2.閱讀下面的文章,完成下面小題。
我們不擅告別 ①爸爸的癌癥,已經(jīng)到了末期,每天抽胸水、輸營(yíng)養(yǎng)液、止痛,周而復(fù)始。早晨,睡意蒙眬中,冰冷的鋼針就插進(jìn)爸爸體內(nèi)抽血,這是爸爸一天的生活主線。在病房,所有的人穿著同款的病服,服從同樣的作息安排,他們都失去了身份、財(cái)富感、背景,唯一的識(shí)別度是各自不同的病況,這也是他們交談的主要內(nèi)容。
②爸爸有點(diǎn)煩躁,對(duì)我說(shuō):“我想回家。”他大概是想念他在陽(yáng)臺(tái)上的鳥(niǎo),他想念他自己可以任意時(shí)間起床、睡覺(jué)的空間,更準(zhǔn)確地說(shuō),是那種自由的空氣。
③去醫(yī)生那里試問(wèn),醫(yī)生說(shuō):“回家?他隨時(shí)都會(huì)猝死?!边@是實(shí)話(huà),脫落的癌組織進(jìn)入了血管,形成了癌栓,一周內(nèi)爸爸已經(jīng)心梗過(guò)兩次。
④我自己也不能適應(yīng)任何一種紀(jì)律生活,五歲的時(shí)候,爸爸給領(lǐng)導(dǎo)送禮,開(kāi)后門(mén)把我送進(jìn)了廠部幼兒園,臨去前一晚,我媽用紅線在我所有小衣服的領(lǐng)口上給繡上名字。我去的第一晚,就在小鐵床上輾轉(zhuǎn)難眠,半夜我不敢去尿尿,憋到膀胱脹滿(mǎn),匆匆跑去,倉(cāng)促的動(dòng)作中,襪子被尿濕,我穿著濕襪子睡到天亮。爸爸來(lái)看我,我就一直哭,我說(shuō):“我想回家?!卑职诛w快地幫我辦了出園手續(xù),用二八自行車(chē)載我回家了,我坐在車(chē)子的大杠上,如鳥(niǎo)出籠,快樂(lè)無(wú)比。
⑤可是這次,我卻沒(méi)法帶爸爸回家了。
⑥爸爸的胸水抽得越來(lái)越頻繁,化驗(yàn)找出癌細(xì)胞之后,醫(yī)生說(shuō)胸水不需要了,為了省下一次性水袋的錢(qián),他們讓我們直接用尿壺從管子里接出胸水,然后把胸水倒進(jìn)馬桶沖掉,血色的胸水,打著旋渦下去了,水面上還翻著細(xì)小的泡沫。
⑦我看著馬桶,突然有種無(wú)力的憤怒,這是爸爸的體液,昨天,500毫升,今天800毫升,明天還要抽。爸爸的生命,被這么沖進(jìn)下水道了,和無(wú)數(shù)的生活垃圾、排泄物一起。
⑧想起我懷皮皮時(shí),每一個(gè)生命萌發(fā)的細(xì)節(jié),我都牢牢記在心里。有一天睡午覺(jué),模糊感覺(jué)有人在推我,我愣了下,突然明白,是皮皮的胎動(dòng),這是我這一生最美妙的身體感受。
⑨每個(gè)生命來(lái)臨的時(shí)候,那一點(diǎn)點(diǎn)的生命跡象,血肉生長(zhǎng)的進(jìn)程,都讓我們?nèi)杠S歡喜,對(duì)它夾道歡呼;可是,當(dāng)它如春雪消融,把自己還給大地的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),我們都擅長(zhǎng)歡迎,但是,不擅于告別。
⑩爸爸病危后,我朋友好心地勸我提前準(zhǔn)備后事,免得到時(shí)手忙腳亂,比如壽衣得預(yù)置,尸體一僵硬,就很難穿了。我突然明白,死亡,不是空自嗟嘆的審美意象,它是由無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)實(shí)的事件球構(gòu)成,躲也躲不掉。
?死亡真正到來(lái)時(shí),卻完全不是預(yù)想中的悲痛,而是一種奇異的不真實(shí)感。那天清晨接到老公的電話(huà),告訴我爸爸剛剛?cè)チ恕N艺麄€(gè)人都恍惚了,對(duì)皮皮說(shuō):“你外公走了”,皮皮似懂非懂,我理性上知道該去醫(yī)院結(jié)算,銷(xiāo)戶(hù)口,登記火化,可心里也像懵懂孩童一樣,完全不理解“爸爸不在了”。
?從清晨呆坐到近中午,才起身去機(jī)械地辦事。窗外大雨滂沱不止,桌上的一本《南宋建筑史》還翻在昨晚臨睡前讀的那頁(yè),杯子里的水涼了,人們陸續(xù)起床上班上學(xué),一切秩序如?!覅s已經(jīng)是個(gè)沒(méi)有爸爸的人。
我抱著爸爸的骨灰盒上墳山,臂彎被未冷的灰燼熨得發(fā)熱,身上卻給冷雨澆淋得寒氣森森。出殯不許打傘,我躬身護(hù)住爸爸最后的溫度。那天是我的生日,可是給了我生命的那個(gè)人,卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。
?我?guī)е荒_的雨泥,精疲力竭地回到家。皮皮羞澀地捧出八音盒,那是她偷偷準(zhǔn)備了兩個(gè)禮拜的禮物。她向陶藝?yán)蠋煻撕行?,自己?huà)了設(shè)計(jì)圖,用軟陶捏了個(gè)生日蛋糕狀的八音盒。在身心俱冷的深秋雨夜里,我們母女依偎著,她把“祝你生日快樂(lè)”的音樂(lè)一次次放給我聽(tīng),我慢慢地覺(jué)得暖和了……爸爸被飛快地推出告別廳,兩扇鐵門(mén)在我面前被
粗暴地關(guān)上,我拼命大喊的“一路走好,爸爸”飄散在殯儀館黑暗的走廊中,而我,還留在光明之中,努力生出羽翼,庇護(hù)著稚弱的生命。
?我想,這才是告別的喻義:
每一個(gè)離去的人,都讓我死去了一些,又生出了新的部分。經(jīng)過(guò)了他們的我,已經(jīng)與原先不一樣,而我將攜帶著這個(gè)新我前行,努力地過(guò)好每一日,奮力發(fā)光,讓沉淀在我生命中的你,像云層中隱隱的星群,再閃亮一次,又一次。
?再見(jiàn)了,我愛(ài)的人。
(選自《讀者》,作者黎戈,有刪改)(1)通讀全文思考:文章通過(guò)寫(xiě)父親①
、②
、去世,這些的痛苦經(jīng)歷讓“我”明白了告別的深刻含義,明白了③
的道理。
(2)品味語(yǔ)言,回答下面問(wèn)題。
①任選角度,賞析第?段的畫(huà)線句。
我抱著爸爸的骨灰盒上墳山,臂彎被未冷的灰燼熨得發(fā)熱,身上卻給冷雨澆淋得寒氣森森。
②結(jié)合語(yǔ)境,分析第?段加點(diǎn)詞語(yǔ)的表達(dá)效果。
爸爸被飛快地推出告別廳,兩扇鐵門(mén)在我面前被
粗暴地關(guān)上。
(3)結(jié)合文章內(nèi)容,談?wù)勀銓?duì)第?段畫(huà)線句“每一個(gè)離去的人,都讓我死去了一些,又生出了新的部分”的理解。
(4)本文兩次運(yùn)用插敘手法,請(qǐng)結(jié)合相關(guān)內(nèi)容,分析其作用。