1．閱讀下面的文章，完成下面小題。
我們不擅告別       ①爸爸的癌癥，已經(jīng)到了末期，每天抽胸水、輸營養(yǎng)液、止痛，周而復(fù)始。早晨，睡意蒙眬中，冰冷的鋼針就插進(jìn)爸爸體內(nèi)抽血，這是爸爸一天的生活主線。在病房，所有的人穿著同款的病服，服從同樣的作息安排，他們都失去了身份、財富感、背景，唯一的識別度是各自不同的病況，這也是他們交談的主要內(nèi)容。
      ②爸爸有點煩躁，對我說：“我想回家?！彼蟾攀窍肽钏陉柵_上的鳥，他想念他自己可以任意時間起床、睡覺的空間，更準(zhǔn)確地說，是那種自由的空氣。
      ③去醫(yī)生那里試問，醫(yī)生說：“回家？他隨時都會猝死?！边@是實話，脫落的癌組織進(jìn)入了血管，形成了癌栓，一周內(nèi)爸爸已經(jīng)心梗過兩次。
      ④我自己也不能適應(yīng)任何一種紀(jì)律生活，五歲的時候，爸爸給領(lǐng)導(dǎo)送禮，開后門把我送進(jìn)了廠部幼兒園，臨去前一晚，我媽用紅線在我所有小衣服的領(lǐng)口上給繡上名字。我去的第一晚，就在小鐵床上輾轉(zhuǎn)難眠，半夜我不敢去尿尿，憋到膀胱脹滿，匆匆跑去，倉促的動作中，襪子被尿濕，我穿著濕襪子睡到天亮。爸爸來看我，我就一直哭，我說：“我想回家?！卑职诛w快地幫我辦了出園手續(xù)，用二八自行車載我回家了，我坐在車子的大杠上，如鳥出籠，快樂無比。
      ⑤可是這次，我卻沒法帶爸爸回家了。
      ⑥爸爸的胸水抽得越來越頻繁，化驗找出癌細(xì)胞之后，醫(yī)生說胸水不需要了，為了省下一次性水袋的錢，他們讓我們直接用尿壺從管子里接出胸水，然后把胸水倒進(jìn)馬桶沖掉，血色的胸水，打著旋渦下去了，水面上還翻著細(xì)小的泡沫。
      ⑦我看著馬桶，突然有種無力的憤怒，這是爸爸的體液，昨天，500毫升，今天800毫升，明天還要抽。爸爸的生命，被這么沖進(jìn)下水道了，和無數(shù)的生活垃圾、排泄物一起。
      ⑧想起我懷皮皮時，每一個生命萌發(fā)的細(xì)節(jié)，我都牢牢記在心里。有一天睡午覺，模糊感覺有人在推我，我愣了下，突然明白，是皮皮的胎動，這是我這一生最美妙的身體感受。
      ⑨每個生命來臨的時候，那一點點的生命跡象，血肉生長的進(jìn)程，都讓我們?nèi)杠S歡喜，對它夾道歡呼；可是，當(dāng)它如春雪消融，把自己還給大地的時候，才發(fā)現(xiàn)，我們都擅長歡迎，但是，不擅于告別。
      ⑩爸爸病危后，我朋友好心地勸我提前準(zhǔn)備后事，免得到時手忙腳亂，比如壽衣得預(yù)置，尸體一僵硬，就很難穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟嘆的審美意象，它是由無數(shù)個結(jié)實的事件球構(gòu)成，躲也躲不掉。
      ?死亡真正到來時，卻完全不是預(yù)想中的悲痛，而是一種奇異的不真實感。那天清晨接到老公的電話，告訴我爸爸剛剛?cè)チ?。我整個人都恍惚了，對皮皮說：“你外公走了”，皮皮似懂非懂，我理性上知道該去醫(yī)院結(jié)算，銷戶口，登記火化，可心里也像懵懂孩童一樣，完全不理解“爸爸不在了”。
      ?從清晨呆坐到近中午，才起身去機械地辦事。窗外大雨滂沱不止，桌上的一本《南宋建筑史》還翻在昨晚臨睡前讀的那頁，杯子里的水涼了，人們陸續(xù)起床上班上學(xué)，一切秩序如?！覅s已經(jīng)是個沒有爸爸的人。我抱著爸爸的骨灰盒上墳山，臂彎被未冷的灰燼熨得發(fā)熱，身上卻給冷雨澆淋得寒氣森森。出殯不許打傘，我躬身護(hù)住爸爸最后的溫度。那天是我的生日，可是給了我生命的那個人，卻永遠(yuǎn)地離開了我。
      ?我?guī)е荒_的雨泥，精疲力竭地回到家。皮皮羞澀地捧出八音盒，那是她偷偷準(zhǔn)備了兩個禮拜的禮物。她向陶藝?yán)蠋煻撕行?，自己畫了設(shè)計圖，用軟陶捏了個生日蛋糕狀的八音盒。在身心俱冷的深秋雨夜里，我們母女依偎著，她把“祝你生日快樂”的音樂一次次放給我聽，我慢慢地覺得暖和了……爸爸被飛快地推出告別廳，兩扇鐵門在我面前被粗暴地關(guān)上，我拼命大喊的“一路走好，爸爸”飄散在殯儀館黑暗的走廊中，而我，還留在光明之中，努力生出羽翼，庇護(hù)著稚弱的生命。
      ?我想，這才是告別的喻義：每一個離去的人，都讓我死去了一些，又生出了新的部分。經(jīng)過了他們的我，已經(jīng)與原先不一樣，而我將攜帶著這個新我前行，努力地過好每一日，奮力發(fā)光，讓沉淀在我生命中的你，像云層中隱隱的星群，再閃亮一次，又一次。
?再見了，我愛的人。
（選自《讀者》，作者黎戈，有刪改）（1）通讀全文思考：文章通過寫父親①、②、去世，這些的痛苦經(jīng)歷讓“我”明白了告別的深刻含義，明白了③的道理。
（2）品味語言，回答下面問題。
①任選角度，賞析第?段的畫線句。
      我抱著爸爸的骨灰盒上墳山，臂彎被未冷的灰燼熨得發(fā)熱，身上卻給冷雨澆淋得寒氣森森。
②結(jié)合語境，分析第?段加點詞語的表達(dá)效果。
      爸爸被飛快地推出告別廳，兩扇鐵門在我面前被粗暴地關(guān)上。
（3）結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓Φ?段畫線句“每一個離去的人，都讓我死去了一些，又生出了新的部分”的理解。
（4）本文兩次運用插敘手法，請結(jié)合相關(guān)內(nèi)容，分析其作用。

2．閱讀下面短文，完成問題。
愛到無力       ①母親進(jìn)廚房有好大一會兒了。
      ②我們兄妹幾個坐在屋前曬太陽，等著開午飯，一邊閑閑地說著話。這是每年的慣例，春節(jié)期間，兄妹幾個約好了日子，從各自的小家出發(fā)，回到母親身邊來拜年。母親總是高興地給我們忙這忙那。這個喜歡吃蔬菜，那個喜歡吃魚，這個愛吃糯米糕，那個好辣，母親都記著。端上來的菜，投合了人人的喜好。臨了，母親還給離家最遠(yuǎn)的我，備上好多好吃的帶上。這個袋子里裝青菜菠菜，那個袋子里裝年糕肉丸子。姐姐戲稱我每次回家，都是鬼子進(jìn)村，大掃蕩了。的確有點像。母親恨不得把她自己也塞到袋子里，讓我?guī)Щ爻?，以便事無巨細(xì)地把我照顧好。（批注：“恨不得把她自己也塞到袋子里”，夸張的寫法形象生動地表現(xiàn)了母親對子女的呵護(hù)備至。）
      ③這次回家，母親也是高興的，圍在我們身邊轉(zhuǎn)半天，看著這個笑，看著那個笑。我們的孩子，一齊叫她外婆，她不知怎么應(yīng)答才好。摸摸這個的手，撫撫那個的臉。這是多么燦爛熱鬧的場景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不見影蹤。母親的笑，便一直掛在臉上，像窗花貼在窗上。母親突然想起什么似的說，我要到地里挑青菜了。卻因找一把小鍬，屋里屋外亂轉(zhuǎn)了一通，最后在窗臺邊找到它。姐姐說，媽老了。
      ④媽真的老了嗎？我們順著姐姐的目光，一齊看過去。母親在陽光下發(fā)愣，母親說，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母親自言自語。（A）背影看起來，真小啊，小得像一枚褶皺的核桃。（批注：……）
      ⑤廚房里，動靜不像往年大，有些靜悄悄。母親在切芋頭，切幾刀，停一下，仿佛被什么絆住了思緒。她抬頭愣愣看著一處，復(fù)又低頭切起來。我跳進(jìn)廚房要幫忙，母親慌了，攔住，連連說：“快出去，別弄臟你的衣裳?！蔽铱纯瓷砩希y色外套，銀色毛領(lǐng)子，的確是不經(jīng)臟的。
      ⑥我繼續(xù)坐到屋前曬太陽。陽光無限好，仿佛還是昔時的模樣，溫暖，無憂。卻又不同了，因為我們都不是昔時的那一個了，一些現(xiàn)實無法回避：祖父臥床不起已好些時日，大小便失禁，床前照料之人，只有母親。大冬天里，母親雙手浸在冰冷的河水里，給祖父洗弄臟的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼心視力急劇下降，去醫(yī)院檢查，竟是嚴(yán)重的青光眼。母親愁得夜不成眠，逢人便問，孩子沒了眼睛咋辦呢？都快問成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一個人形只影單地晃來晃去，母親當(dāng)著人面落淚不止，她不知道拿她這個兒子怎么辦。母親自己，也是多病多難的，貧血，多眩暈。手有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，疼痛，指頭已伸不直了。家里家外，卻少不了她那雙手的操勞。
      ⑦我再進(jìn)廚房，鐘已敲過十二點了。太陽當(dāng)頭照，我的孩子嚷餓，我去看飯熟了沒。母親竟還在切芋頭，旁邊的籃子里，晾著洗好的青菜。鍋灶卻是冷的。母親昔日的利落，已消失殆盡?？吹轿?，她恍然驚醒過來，異常歉意地說，乖乖，餓了吧？飯就快好了。這一說，差點把我的淚說出來。我說，媽，還是我來吧。我麻利地清洗鍋盆，炒菜燒湯煮飯，母親在一邊看著，沒再阻攔。
      ⑧回城的時候，我第一次沒大包小包地往回帶東西，連一片菜葉子也沒帶。（B）母親內(nèi)疚得無以復(fù)加，她的臉，貼著我的車窗，反反復(fù)復(fù)地說，讓你空著手啊，讓你空著手啊。（批注：……）我背過臉去，我說，媽，城里什么都有的。我怕我的淚，會抑制不住掉下來。以前我總以為，青山青，綠水長，我的母親，永遠(yuǎn)是母親，永遠(yuǎn)有著飽滿的愛，供我們吮吸。而事實上，不是這樣的，母親猶如一棵老了的樹，在不知不覺中，它掉葉了，它光禿禿了，連輕如羽毛的陽光，它也扛不住了。
      ⑨我的母親，終于愛到無力。
（1）文章寫的是春節(jié)回母親家的事，為什么要寫第⑥段中那些“無法回避”的現(xiàn)實？
（2）第②段主要運用了哪種記敘順序？這段在文中有什么作用？
（3）批注是精讀文章的常用方法，可以是對內(nèi)容的客觀注解，也可以是讀者的主觀感悟，比如，對作品的語言、構(gòu)思及情感等的領(lǐng)悟。請參照文中“批注”示例，在A、B兩處劃線句中任選一句進(jìn)行批注。
我選（ ）句，批注：。
（4）閱讀下列材料，結(jié)合課文和你的生活實際，談?wù)勀愕目捶ā?br />      一份有關(guān)“感恩父母”的調(diào)查問卷中，有15道題是考察孩子對父母親的了解程度，結(jié)果大多數(shù)孩子的回答令人大失所望，比如，“母親愛吃什么”這個問題，一位男孩寫的是“什么都愛吃”；另一個男孩對“父母親的性格、愛吃什么，愛看的影視，口頭禪、心愿”等，都用“不知道”或“……”來回答。

3．閱讀下面的文章，完成問題。
我的軍營       ①五歲那年，我隨爸爸第一次去了軍營，媽媽說我是“五歲從軍”。
      ②我和爸爸先坐船，從上海的十六鋪碼頭出發(fā)去寧波。我們在江上漂流了一天一夜，我斷斷續(xù)續(xù)地做著思鄉(xiāng)的夢：崇明島農(nóng)村，屋后的那條小河，小河邊洗衣服的媽媽……爸爸一路上給我講《花木蘭》的故事，我記住了“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”。
      ③爸爸十八歲參軍，四年回家探親一次，提干、成家后，一年回家一次。我即將出生時，爸爸休假回到家中，照顧了我們母女三天，之后匆匆趕回部隊。所以，我五歲前對爸爸的記憶并不多，只記得他每次回家都會把我抱起，托舉得高高的。
      ④不知不覺來到了寧波港，抵達(dá)爸爸工作的地方——海軍某軍營。這所美麗的軍營像一座島，被山環(huán)林繞，又被一大片東錢湖水簇?fù)怼扇缓ｚt不知是迷路還是探幽，飛到了軍營里的樹枝上；戰(zhàn)士們揮手致意，海鷗以“咕咕”聲回應(yīng)。哨兵向爸爸敬禮，爸爸微笑回禮，親和又不失威嚴(yán)。來到二樓的一個房間，這就是我的家了：窗簾是藍(lán)色的，床單是雪白的，軍綠色的被褥疊得像豆腐塊一樣，臨窗是一張大書桌，窗臺上有文竹，陽臺上有盆景。初次見面，我喜歡上了這個地方。在食堂吃完飯后，爸爸牽著我的手在院子里散步，邊走邊給我講述軍營里這些年的變化。
      ⑤第二天清晨，我在嘹亮的軍號聲中醒來。爸爸說，這是起床號，它在提醒我，我已經(jīng)告別自由自在的鄉(xiāng)村生活，開啟了我的軍營生活。起床后，他教我如何打水，如何把毛巾、牙刷、牙膏擺放整齊，如何鋪平床單、疊好被褥。吃早飯時，碰上爸爸的很多戰(zhàn)友，他們總是過來摸摸我的頭，親切地喊我“小木蘭”。
      ⑥爸爸上班時，我轉(zhuǎn)遍了軍營的每個角落。軍營有的地方像花園，有很多叫不出名字的樹與花。我在樹下聞著松香，蕩著秋千，想著媽媽——不久，她也將來到軍營與我們團聚。營房前站崗的戰(zhàn)士就像松樹一樣挺拔。他們在烈日下一動不動，臉上的汗水順著脖子往下淌，我跑回家，捧著幾個蘋果想送給叔叔們吃，可他們只朝著我笑了笑，還是一動不動。這時父親出現(xiàn)了，制止了我的行為，我只好把蘋果放在了哨位旁。
      ⑦山上百草豐茂，我和子弟學(xué)校的小伙伴們經(jīng)常爬山，挖土豆刨地瓜，自由自在，奔跑嬉鬧。最吸引我的是那大片大片的杜鵑花，人們叫它映山紅，盛放時遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如一片片紅色的云霞蒸騰在山林間。老師還讓我們圍坐在映山紅邊，教我們唱《映山紅》：“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)。若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅……”
      ⑧雖然我住在軍營中，但也經(jīng)常幾個月見不到爸爸。他出海去了哪里，他在做什么，行前，我們一無所知。爸爸給媽媽寫了好多信，字跡娟秀而又挺拔。有一次，我從來信的郵戳上得知爸爸去南海了。從東海到南海、多少驚濤駭浪，多少風(fēng)云變幻？爸爸是在船舷上，還是在指揮臺上？我從圖書館借到了南海的書籍，把相關(guān)信息抄在小本上并背下來。我心想，爸爸從南?；丶液?，我要跟他賣弄一下這些知識，還要考一考他。將近三個月的翹首等待后，終于，爸爸一身戎裝地回到了家里、我神氣十足地向爸爸提出問題，他對答如流，他說：“這是我們海軍的必修課，不熟悉南海，怎么去保衛(wèi)南海？”他目光堅定：“南海的藍(lán)有淺藍(lán)、深藍(lán)、墨藍(lán)，有洶涌的藍(lán)、咆哮的藍(lán)、安靜的藍(lán)。這浩瀚闊大的藍(lán)，是我們的中國藍(lán)！我們的海軍會走向更遠(yuǎn)的大洋、迎接更大的風(fēng)浪?！蔽曳路鹂吹桨职忠倭⒃陲L(fēng)里浪里，屹立在海疆的最前線。他的望遠(yuǎn)鏡里一定是千帆過盡，鷗鳥翔集，五星紅旗一定是在海風(fēng)中獵獵作響。
      ⑨自入伍后，爸爸就常說：“我是個中國軍人，海軍的一個兵，黨指向哪兒，我就沖到哪兒！”在軍校讀書時，安徽發(fā)生水災(zāi)，他沖到最前線，哪兒危險哪兒就有他，扛沙包扛得最多，以至于肩膀磨出了血泡。他說：“跟流血犧牲比，這算什么！”
      ⑩若干年后，我和媽媽回到了上海。直到爸爸過世后，我和媽媽又回到寧波基地那個我熟悉的軍營。山林依舊，濤聲依舊，軍號依舊。我在大院里尋找著自己的家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見陽臺上爸爸的石榴盆景還在，媽媽哭了。我在心里濕漉漉地喊出一句話：“爸爸的軍營，我的軍營！”
（作者朱玲，文章有刪改）（1）通讀全文，根據(jù)提示，按照文章順序概括“我”和父親在軍營中發(fā)生的故事。
父親帶領(lǐng)我參觀軍營——①——父親制止我給戰(zhàn)士送蘋果——②
（2）品味語言，回答下面問題。
A.比較第⑥段中的畫線句和改句，說說畫線句好在哪里。
原句：他們在烈日下一動不動，臉上的汗水順著脖子往下淌。
改句：他們站在那里，臉上的汗水順著脖子往下淌。
B.結(jié)合語境，賞析第⑧段中加點詞語。
從東海到南海，多少驚濤駭浪，多少風(fēng)云變幻？
（3）結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓Φ冖舛萎嬀€句“我在心里濕漉漉地喊出一句話：‘爸爸的軍營，我的軍營！’”的理解。
（4）本文運用插敘，請結(jié)合內(nèi)容分析其作用。（寫出一處即可）