閱讀下面的文字，完成問(wèn)題。
母親的味道
燕利       ①母親的習(xí)慣做派和別的女人完全不同，她像男人一樣抽煙，喜歡盤(pán)腿坐在床上，嗓門(mén)粗大，說(shuō)話的語(yǔ)氣總像跟人吵架。最讓我無(wú)法忍受的，是母親身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我頭暈惡心。后來(lái)我知道，母親是有狐臭。都說(shuō)狐臭會(huì)遺傳，我卻沒(méi)有，反而對(duì)氣味格外敏感。這使我在懂事之后，便開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)母親。
      ②我10歲那年，父親在為人蓋房時(shí)從二樓摔下來(lái)去世了，從此，母親在菜市場(chǎng)租了一個(gè)攤位賣(mài)魚(yú)，一年四季穿著高筒膠鞋在水里蹚來(lái)蹚去。每天晚上，收攤回來(lái)，人都會(huì)累成一攤泥。我給母親溫一盆洗澡水，洗好碗后便躲進(jìn)自己的房間里?？墒亲罱K還是被母親喊出來(lái)給她搓背。母親的身上又添了濃烈的魚(yú)腥味，和著難聞的狐臭味，我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸，胡亂搓幾把，便逃也似地離開(kāi)。
      ③那年冬天，因?yàn)槌鞘懈脑熘亟?，那個(gè)菜市場(chǎng)被拆除，母親失業(yè)了。母親的失業(yè)，意味著這個(gè)家失去了最堅(jiān)實(shí)的支撐，也意味著我的大學(xué)夢(mèng)將成為一個(gè)泡影。那些夜里，母親似乎一直在咳嗽，有一次，我被母親的咳嗽聲驚醒，我走到母親的房前，房門(mén)虛掩著，母親背對(duì)著我在擦父親的照片，我聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)著照片說(shuō)：“……真真這丫頭從小心氣就高，我不能把她給耽誤了……”
      ④我站在門(mén)外，心突然又酸又軟，淚水成串地滴落下來(lái)……
      ⑤母親終于找到了新的工作，是在一家醫(yī)院里打掃衛(wèi)生。每天早上五點(diǎn)起床，趕到醫(yī)院，拖地板，洗馬桶，在八點(diǎn)之前，要把整幢樓的衛(wèi)生全部打掃完畢。這份又臟又累沒(méi)有人愿意干的活，母親卻做得很開(kāi)心。她身上的味道越來(lái)越復(fù)雜，有時(shí)是刺鼻的消毒藥水的味道，有時(shí)是清洗劑的淡淡香味。不知道是不是因?yàn)樘煜さ木壒剩赣H身上的狐臭味越來(lái)越淡，到后來(lái)，我竟聞不出那種氣味了。
      ⑥后來(lái)，我如愿以償，考進(jìn)北京讀大學(xué)。每隔一段日子，母親準(zhǔn)時(shí)寄錢(qián)和信來(lái)，總是說(shuō)讓我安心念書(shū)，說(shuō)自己很好……薄薄的信紙上，仍然是母親特有的復(fù)雜味道。大二的寒假，我回家過(guò)春節(jié)，在小城下車(chē)，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)。地上鋪著厚厚的雪，寒氣逼人。我走出車(chē)站，搓著凍僵的雙手，疾步往家趕。剛出車(chē)站，就聽(tīng)見(jiàn)一聲熟悉的吆喝：“烤紅薯，香甜的烤紅薯……”是那個(gè)我一直聽(tīng)了二十年的口音。我慢慢走過(guò)去。直到我走近，母親才怔了怔，撲過(guò)來(lái)為我拍肩上的雪，一把把我拉到爐子旁，把一個(gè)烤紅薯塞在我手里，一迭聲地問(wèn)我：“冷嗎？累嗎？甜嗎？”母親身上滿是烤紅薯香甜的味道，很濃很濃的香味。
      ⑦那夜我?guī)湍赣H推著車(chē)一起回家，一路上母親絮絮叨叨說(shuō)了很多。母親說(shuō)上了年紀(jì)手腳不靈便，醫(yī)院的活人家不讓做了；母親說(shuō)一斤烤紅薯能掙三毛錢(qián)，賣(mài)一天，也能掙不少錢(qián)呢；母親還說(shuō)，我有錢(qián)，你在學(xué)校一定不能替我省錢(qián)，要吃好……
      ⑧我跟在母親身后，看著母親瘦小的背影和遲緩的步履，什么話都說(shuō)不出，淚悄悄地模糊了雙眼。
      ⑨研究生畢業(yè)后，我拒絕了北京好幾家大公司的挽留，執(zhí)意回了老家那個(gè)小城，母親很歉疚：都是我，不然你留在北京發(fā)展多好。咱這小城，委屈你了。我笑著跟母親開(kāi)玩笑說(shuō)，北京再好，沒(méi)有媽媽，也是一座空城。母親笑，不再說(shuō)什么，起身收拾碗筷，卻背過(guò)身，手在臉上迅速地抹了一下，又抹了一下。
      ⑩回家以后，幫母親洗澡，成了我每天必做的功課。每當(dāng)這時(shí)，母親身上的狐臭味、魚(yú)腥味、汗酸味、香煙味、消毒水味、烤紅薯味、油煙味——那些為了養(yǎng)活一個(gè)家而產(chǎn)生的味道，此刻全都消失殆盡。
      ?我聞到的，是芬芳的香味，那種淡而舒緩的芳香，才是母親真正的味道。
（《青年文摘?綠版》2007.9，有刪改）（1）結(jié)合語(yǔ)境，按要求賞析下面句子。
地上鋪著厚厚的雪，寒氣逼人。
（2）父親去世后，母親為了撐起這個(gè)家，做了哪些事情？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。
（3）選文第④段和第⑧段都寫(xiě)到“我”落淚的情形，兩次落淚的原因相同嗎？說(shuō)說(shuō)你的理解。
（4）《秋天的懷念》一文中，史鐵生在母親去世后終于真正理解了母親的用心，開(kāi)始“好好兒活”，選文中的“我”最后是否理解了母親呢？請(qǐng)結(jié)合全文作簡(jiǎn)要分析。