閱讀下面的文字，完成小題。
我們是一家人
秦文君      ①我進(jìn)中學(xué)那年就開(kāi)始盼望獨(dú)立。甚至跟母親提出，要在大房間中隔出一方天地，安個(gè)門(mén)，并在門(mén)上貼一張“閑人免進(jìn)”的紙條。不用說(shuō)，母親堅(jiān)決不同意，她最有力的話(huà)就是：我們是一家人。
      ②當(dāng)時(shí)，我在學(xué)校的交際圈不小。有位姓毛的圈內(nèi)女生是個(gè)孤女，借居在嬸嬸家，但不在那兒搭伙，每月拿一筆救濟(jì)金自己安排。我看她的那種單身生活很灑脫，常在小吃店買(mǎi)吃的，最主要是有一種自己做主的豪氣，這正是我最向往的。
      ③也許我敘說(shuō)這一切時(shí)的表情刺痛了母親的心，她怪我身在福中不知福，我說(shuō)為何不讓我試試呢？見(jiàn)母親搖頭，我很傷心，干脆靜坐示威，餓了一頓。母親那時(shí)對(duì)我懷了種復(fù)雜的情感，她認(rèn)為我有叛逆傾向，所以也硬下心腸，準(zhǔn)備讓我碰壁，然后回心轉(zhuǎn)意當(dāng)個(gè)好女兒。當(dāng)晚，母親改變初衷，答應(yīng)讓我分伙一個(gè)月。我把母親給我的錢(qián)分成30份，有了這個(gè)樸素的分配，我想就不會(huì)淪為挨餓者。
      ④剛開(kāi)始那幾天，我感覺(jué)好極了，買(mǎi)些面包、紅腸獨(dú)自吃著，進(jìn)餐時(shí)還鋪上餐巾，捧一本書(shū)，就像一個(gè)獨(dú)立的女孩。家人在飯桌上吃飯，不時(shí)地看我。有了好菜，母親也邀我去嘗嘗，但我一概婉拒。倒不是不領(lǐng)情，而是怕退一步，就會(huì)前功盡棄。
      ⑤我還和姓毛的孤女一起去小吃店，對(duì)面而坐。雖吃些簡(jiǎn)單的面食，但周?chē)际谴笕?，所以感覺(jué)到能和成年人平起平坐，心里還是充滿(mǎn)那種自由的快樂(lè)。
      ⑥這樣當(dāng)了半個(gè)來(lái)月單身貴族后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己與家人沒(méi)什么關(guān)系了。過(guò)去大家總在飯桌上說(shuō)笑，現(xiàn)在這些歡樂(lè)消失了，我仿佛只是個(gè)寄宿者。有時(shí)，我踏進(jìn)家門(mén)，發(fā)現(xiàn)家人在飯桌上談笑風(fēng)生，心里就會(huì)愣一愣，仿佛被拋棄了。
      ⑦天氣忽然冷下來(lái)，毛姓孤女患了重感冒。我也被傳染上了，頭昏腦漲，牙還疼個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，出了校門(mén)就奔回家。
      ⑧家人正在燈下聚首，飯桌上是熱氣騰騰的排骨湯。母親并不知道我還餓著，只顧忙碌著。這時(shí)候，我的淚水掉下來(lái)，深深地感覺(jué)到與親人有隔閡，慪氣，是何等的凄楚。我翻著書(shū)，把書(shū)豎起來(lái)?yè)踝〖胰说囊暰€，咬著牙，悄悄地吞食書(shū)包里那塊隔夜的硬面包，心想：無(wú)論如何得挨過(guò)這一個(gè)月。
      ⑨可惜，事違人愿。因?yàn)橐豁?xiàng)特殊的事，離一個(gè)月還剩3天，我就身無(wú)分文了。我想向那孤女朋友借，但她因?yàn)轲囈活D、飽一頓，胃出了毛病，都沒(méi)來(lái)學(xué)校。我只能向母親開(kāi)口借3天伙食費(fèi)。可她對(duì)這一切保持沉默，只顧冷冷地看著我。
      ⑩被母親拒絕是個(gè)周末。早晨我就斷了炊，喝了點(diǎn)開(kāi)水，中午時(shí)，感覺(jué)雙膝發(fā)軟。那時(shí)的周末，中午就放假了，我沒(méi)有理由不回家。因?yàn)樵诮稚下劦绞澄锏南阄?，更覺(jué)得饑腸轆轆。推開(kāi)房門(mén)，不由大吃一驚，母親沒(méi)去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香氣四溢，仿佛要宴請(qǐng)什么貴賓。
      ?母親在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌邊吃飯。我猶豫著，感覺(jué)這樣一來(lái)就成了可笑的話(huà)柄。母親沒(méi)有強(qiáng)拉，悄悄地遞給我一個(gè)面包，說(shuō)：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是別餓壞了?！?br />      ?我接過(guò)面包，手無(wú)力地顫抖著，心里涌動(dòng)著一種酸楚的感覺(jué)，不由想起母親常說(shuō)的“我們是一家人”，那句話(huà)刻骨銘心，永世難忘。
      ?事后我才知道，母親那天沒(méi)心思上班，請(qǐng)假在家，要幫助她的孩子走出困境。
      ?當(dāng)晚，一家人又在燈下共進(jìn)晚餐，與親人同心同德，就如沐浴在陽(yáng)光下，松弛而又溫暖。
      ?如今，我早已真正另立門(mén)戶(hù)，可我時(shí)常會(huì)走很遠(yuǎn)的路回到母親身邊，一家人圍坐在燈下吃一頓。飯菜雖樸素但心中充滿(mǎn)溫情，就因?yàn)槲覀兪且患胰恕?br />      ?人長(zhǎng)大后都是要獨(dú)立的，可家和家人卻是永遠(yuǎn)的大后方，永遠(yuǎn)的愛(ài)和永遠(yuǎn)的歸宿。
（選自《中國(guó)當(dāng)代散文精華經(jīng)典閱讀》，有改動(dòng)）（1）選文是以什么為線索組織材料的？
（2）簡(jiǎn)要概括選文的主要內(nèi)容。
（3）“母親那時(shí)對(duì)我懷了種復(fù)雜的情感，她認(rèn)為我有叛逆傾向”，請(qǐng)你在文中找出3個(gè)“我有叛逆傾向”的例子。
（4）選文用“我”的經(jīng)歷，告訴人們一個(gè)什么道理？