12．閱讀下面文章，完成問題。
擦星星的人
王偉鋒 ①那是一個沒有月亮的晚上，晚自習放學后，我孤單一人坐在空蕩蕩的教室里，抬眼望去，窗外滿天的星星都在沖著我眨眼睛。
②我好想出去看星星，只是潘老師交給我的任務還沒有動筆呢——寫一份不少于500字的書面檢查。
③個頭瘦小、身子單薄而面孔嚴肅的班主任潘老師是教數學的，偏偏我感到最難學的便是數學應用題。我越學越差，越差越怕，漸漸產生了厭學情緒。我逃課跑去山上挖蝎子，不幸被潘老師抓住，狠批一通。最后，他臉一沉，說：“檢查寫完送到我辦公室！我一會兒通知你爸，晚上在我這里補課?！笨墒菣z查怎么都湊不夠字數，我磨磨蹭蹭地來到潘老師的辦公室，準備挨批。潘老師不在，我松了口氣，拿出作業(yè)本開始做作業(yè)，解那些可恨的應用題。
④一會兒，潘老師回來，看到我老老實實在解題目，就什么都沒說，坐下來批改作業(yè)，批累了，他也會抬頭凝神看一會窗外的星空。
⑤等他忙定，我的作業(yè)也寫完了，他看過后，臉上竟然難得地浮現出笑容，說：“做得不錯嘛！很聰明的孩子，不過有一道題搞錯了?！比缓?，仔細地給我講解，一遍不行就兩遍，直講到聽懂為止，潘老師的辦公室里放著一張小床，有時候批作業(yè)、備課晚了，他就直接睡在辦公室。或許是忘記了，他竟沒有再提要我交檢查的事情。
⑥天色更暗了，潘老師泡了碗方便面給我，說：“餓了吧，趕緊吃！”回想起來，那碗泡面味道實在不錯。那年頭，泡面在鄉(xiāng)下也不易得，我狼吞虎咽，還沒品出味道就見了底兒。
⑦從那之后，不知道為什么，我不再怕潘老師，也不再逃課了。潘老師總是在放學后給我補課，看我狼吞虎咽地吃泡面，我則看著他聚精會神地批改作業(yè)。漸漸地，我從那些應用題中體會到了樂趣，期末考試成績也大有起色。
⑧潘老師他從不缺課。記得深秋時節(jié)的一天，大雨如注，上午第三節(jié)課，踏著鈴聲，他匆匆趕來，褲腿挽得老高，褲子上濺滿了黑黝黝的泥巴，黃膠鞋里不時“吧唧吧唧”朝外冒泥漿，或許是剛從田里趕來。他在講臺上邊走邊講，不時哈氣搓手。我發(fā)現，他的衣服甚是單薄，又濕濕地貼在身上，手指凍得甚至難以握住細小的粉筆頭。
⑨那堂課，我無心聽講，一直盼望著下課鈴快些響起，這樣，潘老師就能去辦公室換換濕衣服和鞋子。我都能感覺到他身上的冷。要知道，潘老師已是50多歲的人了。他堅持把那節(jié)課上完了，下課鈴響，布置完作業(yè)，才踩著泥濘的黃膠鞋，匆匆而去……
⑩多年后，我大學畢業(yè)，在外輾轉漂泊，也做了老師。有一次，還驚喜的收到了潘老師的來信，里面沒有一句說教，只是細數了我這個調皮鬼的糗事，和一步步蛻變的過程，最讓我感到溫暖的還是末尾的那句話：“
星星是天上的鮮花，再小也會在夜空里盛放。”此刻我真想回去見見我的潘老師。此后的課堂上，我始終不敢忘記潘老師對這方講臺的鄭重，從不缺課，從不遲到，也從不放棄任何一個很淘氣的孩子。在我心里，他是永遠的恩師。
?某天，有老同學打來電話告訴我，潘老師去世了，走時被病痛折磨得全身只剩下一把骨頭。我走進陽臺，默默地遙望星空。窗外的星星，時隱時現。讓我想起來多年前在潘老師辦公室的那一晚，想起那好吃的泡面……
?那夜，我夢到了星空，上面繁星點點，也夢到了潘老師，他還是那么瘦削單薄，滿身粉筆塵，他使勁擦著什么。
?“潘老師，您干什么呀？”我問。
?“擦星星呀！”潘老師停下來，回身說，“瞧，那顆星星，還有那顆，灰撲撲的，我得去把它們擦亮！”
（1）結合全文，請根據提示完成下面表格。
| 相關情節(jié) |
“我”的心理 |
| ① |
懼怕不安 |
| 潘老師為我講解題目，直到“我”聽懂為止 |
③ |
| ② |
心疼萬分 |
| 潘老師給“我”寫信，回憶“我”的成長趣事 |
④ |
（2）談談你對文中畫線句子“星星是天上的鮮花，再小也會在夜空里盛放”的理解。
（3）結合全文，說說標題“擦星星的人”好在哪里。
（4）下列對文章理解和分析不正確的一項是
A.第①段總起全文，寫出了星星在夜空中閃耀的美好場景，交代了“我”對星星的喜愛之情。
B.本文語言平實、情感真摯，主要通過語言、動作等描寫來刻畫潘老師這一人物形象。
C.文中的潘老師是一個外表嚴肅，實則關心熱愛學生，對學生要求嚴格，對工作認真負責的老師。
D.文章結尾照應了標題與開頭，使文章主旨得以升華，強調了“我”對潘老師的感激與懷念，言有盡而意無窮。
