1．閱讀下面文段，完成下面小題。
秋天的懷念
史鐵生??①雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著收音機里甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。這時，母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地注意著我的動靜。當一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進來，眼圈紅紅地看著我?！奥犝f北海的花兒都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍養(yǎng)的那些花都死了?！安?，我不去！我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”
??②我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她的肝常常疼得她整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
??③那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉現(xiàn)出央求般的神色。“什么時候？”“你要是愿意，就明天?！彼f。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天?！蔽艺f。她高興得一會兒坐下，一會兒站起：“那就趕緊準備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
??④她出去了，就再也沒回來。
??⑤鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成這樣?？粗嗆囘h去，也絕沒有想到那竟是訣別。
??⑥鄰居小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個生病的兒子，還有那個未成年的女兒……”
??⑦又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
（1）結(jié)合加點詞分析第①段劃線句表達效果。
這時，母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。
（2）第②段的記敘順序是 ，作用是
（3）聯(lián)系上下文，簡要分析第③段畫線句子的作用。
（4）第⑦段中“我懂得母親沒有說完的話?！蹦阏J為文中的“我”懂了嗎？結(jié)合文章談?wù)劇?br />（5）選文表達了作者怎樣的思想感情？

2．閱讀下面的文章，完成下面小題。
我們不擅告別       ①爸爸的癌癥，已經(jīng)到了末期，每天抽胸水、輸營養(yǎng)液、止痛，周而復(fù)始。早晨，睡意蒙眬中，冰冷的鋼針就插進爸爸體內(nèi)抽血，這是爸爸一天的生活主線。在病房，所有的人穿著同款的病服，服從同樣的作息安排，他們都失去了身份、財富感、背景，唯一的識別度是各自不同的病況，這也是他們交談的主要內(nèi)容。
      ②爸爸有點煩躁，對我說：“我想回家。”他大概是想念他在陽臺上的鳥，他想念他自己可以任意時間起床、睡覺的空間，更準確地說，是那種自由的空氣。
      ③去醫(yī)生那里試問，醫(yī)生說：“回家？他隨時都會猝死?！边@是實話，脫落的癌組織進入了血管，形成了癌栓，一周內(nèi)爸爸已經(jīng)心梗過兩次。
      ④我自己也不能適應(yīng)任何一種紀律生活，五歲的時候，爸爸給領(lǐng)導(dǎo)送禮，開后門把我送進了廠部幼兒園，臨去前一晚，我媽用紅線在我所有小衣服的領(lǐng)口上給繡上名字。我去的第一晚，就在小鐵床上輾轉(zhuǎn)難眠，半夜我不敢去尿尿，憋到膀胱脹滿，匆匆跑去，倉促的動作中，襪子被尿濕，我穿著濕襪子睡到天亮。爸爸來看我，我就一直哭，我說：“我想回家?！卑职诛w快地幫我辦了出園手續(xù)，用二八自行車載我回家了，我坐在車子的大杠上，如鳥出籠，快樂無比。
      ⑤可是這次，我卻沒法帶爸爸回家了。
      ⑥爸爸的胸水抽得越來越頻繁，化驗找出癌細胞之后，醫(yī)生說胸水不需要了，為了省下一次性水袋的錢，他們讓我們直接用尿壺從管子里接出胸水，然后把胸水倒進馬桶沖掉，血色的胸水，打著旋渦下去了，水面上還翻著細小的泡沫。
      ⑦我看著馬桶，突然有種無力的憤怒，這是爸爸的體液，昨天，500毫升，今天800毫升，明天還要抽。爸爸的生命，被這么沖進下水道了，和無數(shù)的生活垃圾、排泄物一起。
      ⑧想起我懷皮皮時，每一個生命萌發(fā)的細節(jié)，我都牢牢記在心里。有一天睡午覺，模糊感覺有人在推我，我愣了下，突然明白，是皮皮的胎動，這是我這一生最美妙的身體感受。
      ⑨每個生命來臨的時候，那一點點的生命跡象，血肉生長的進程，都讓我們?nèi)杠S歡喜，對它夾道歡呼；可是，當它如春雪消融，把自己還給大地的時候，才發(fā)現(xiàn)，我們都擅長歡迎，但是，不擅于告別。
      ⑩爸爸病危后，我朋友好心地勸我提前準備后事，免得到時手忙腳亂，比如壽衣得預(yù)置，尸體一僵硬，就很難穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟嘆的審美意象，它是由無數(shù)個結(jié)實的事件球構(gòu)成，躲也躲不掉。
      ?死亡真正到來時，卻完全不是預(yù)想中的悲痛，而是一種奇異的不真實感。那天清晨接到老公的電話，告訴我爸爸剛剛?cè)チ?。我整個人都恍惚了，對皮皮說：“你外公走了”，皮皮似懂非懂，我理性上知道該去醫(yī)院結(jié)算，銷戶口，登記火化，可心里也像懵懂孩童一樣，完全不理解“爸爸不在了”。
      ?從清晨呆坐到近中午，才起身去機械地辦事。窗外大雨滂沱不止，桌上的一本《南宋建筑史》還翻在昨晚臨睡前讀的那頁，杯子里的水涼了，人們陸續(xù)起床上班上學，一切秩序如常……我卻已經(jīng)是個沒有爸爸的人。我抱著爸爸的骨灰盒上墳山，臂彎被未冷的灰燼熨得發(fā)熱，身上卻給冷雨澆淋得寒氣森森。出殯不許打傘，我躬身護住爸爸最后的溫度。那天是我的生日，可是給了我生命的那個人，卻永遠地離開了我。
      ?我?guī)е荒_的雨泥，精疲力竭地回到家。皮皮羞澀地捧出八音盒，那是她偷偷準備了兩個禮拜的禮物。她向陶藝老師定了盒芯，自己畫了設(shè)計圖，用軟陶捏了個生日蛋糕狀的八音盒。在身心俱冷的深秋雨夜里，我們母女依偎著，她把“祝你生日快樂”的音樂一次次放給我聽，我慢慢地覺得暖和了……爸爸被飛快地推出告別廳，兩扇鐵門在我面前被粗暴地關(guān)上，我拼命大喊的“一路走好，爸爸”飄散在殯儀館黑暗的走廊中，而我，還留在光明之中，努力生出羽翼，庇護著稚弱的生命。
      ?我想，這才是告別的喻義：每一個離去的人，都讓我死去了一些，又生出了新的部分。經(jīng)過了他們的我，已經(jīng)與原先不一樣，而我將攜帶著這個新我前行，努力地過好每一日，奮力發(fā)光，讓沉淀在我生命中的你，像云層中隱隱的星群，再閃亮一次，又一次。
?再見了，我愛的人。
（選自《讀者》，作者黎戈，有刪改）（1）通讀全文思考：文章通過寫父親①、②、去世，這些的痛苦經(jīng)歷讓“我”明白了告別的深刻含義，明白了③的道理。
（2）品味語言，回答下面問題。
①任選角度，賞析第?段的畫線句。
      我抱著爸爸的骨灰盒上墳山，臂彎被未冷的灰燼熨得發(fā)熱，身上卻給冷雨澆淋得寒氣森森。
②結(jié)合語境，分析第?段加點詞語的表達效果。
      爸爸被飛快地推出告別廳，兩扇鐵門在我面前被粗暴地關(guān)上。
（3）結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓Φ?段畫線句“每一個離去的人，都讓我死去了一些，又生出了新的部分”的理解。
（4）本文兩次運用插敘手法，請結(jié)合相關(guān)內(nèi)容，分析其作用。

3．閱讀下面短文，完成問題。
愛到無力       ①母親進廚房有好大一會兒了。
      ②我們兄妹幾個坐在屋前曬太陽，等著開午飯，一邊閑閑地說著話。這是每年的慣例，春節(jié)期間，兄妹幾個約好了日子，從各自的小家出發(fā)，回到母親身邊來拜年。母親總是高興地給我們忙這忙那。這個喜歡吃蔬菜，那個喜歡吃魚，這個愛吃糯米糕，那個好辣，母親都記著。端上來的菜，投合了人人的喜好。臨了，母親還給離家最遠的我，備上好多好吃的帶上。這個袋子里裝青菜菠菜，那個袋子里裝年糕肉丸子。姐姐戲稱我每次回家，都是鬼子進村，大掃蕩了。的確有點像。母親恨不得把她自己也塞到袋子里，讓我?guī)Щ爻?，以便事無巨細地把我照顧好。（批注：“恨不得把她自己也塞到袋子里”，夸張的寫法形象生動地表現(xiàn)了母親對子女的呵護備至。）
      ③這次回家，母親也是高興的，圍在我們身邊轉(zhuǎn)半天，看著這個笑，看著那個笑。我們的孩子，一齊叫她外婆，她不知怎么應(yīng)答才好。摸摸這個的手，撫撫那個的臉。這是多么燦爛熱鬧的場景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不見影蹤。母親的笑，便一直掛在臉上，像窗花貼在窗上。母親突然想起什么似的說，我要到地里挑青菜了。卻因找一把小鍬，屋里屋外亂轉(zhuǎn)了一通，最后在窗臺邊找到它。姐姐說，媽老了。
      ④媽真的老了嗎？我們順著姐姐的目光，一齊看過去。母親在陽光下發(fā)愣，母親說，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母親自言自語。（A）背影看起來，真小啊，小得像一枚褶皺的核桃。（批注：……）
      ⑤廚房里，動靜不像往年大，有些靜悄悄。母親在切芋頭，切幾刀，停一下，仿佛被什么絆住了思緒。她抬頭愣愣看著一處，復(fù)又低頭切起來。我跳進廚房要幫忙，母親慌了，攔住，連連說：“快出去，別弄臟你的衣裳?！蔽铱纯瓷砩?，銀色外套，銀色毛領(lǐng)子，的確是不經(jīng)臟的。
      ⑥我繼續(xù)坐到屋前曬太陽。陽光無限好，仿佛還是昔時的模樣，溫暖，無憂。卻又不同了，因為我們都不是昔時的那一個了，一些現(xiàn)實無法回避：祖父臥床不起已好些時日，大小便失禁，床前照料之人，只有母親。大冬天里，母親雙手浸在冰冷的河水里，給祖父洗弄臟的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼心視力急劇下降，去醫(yī)院檢查，竟是嚴重的青光眼。母親愁得夜不成眠，逢人便問，孩子沒了眼睛咋辦呢？都快問成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一個人形只影單地晃來晃去，母親當著人面落淚不止，她不知道拿她這個兒子怎么辦。母親自己，也是多病多難的，貧血，多眩暈。手有嚴重的風濕性關(guān)節(jié)炎，疼痛，指頭已伸不直了。家里家外，卻少不了她那雙手的操勞。
      ⑦我再進廚房，鐘已敲過十二點了。太陽當頭照，我的孩子嚷餓，我去看飯熟了沒。母親竟還在切芋頭，旁邊的籃子里，晾著洗好的青菜。鍋灶卻是冷的。母親昔日的利落，已消失殆盡。看到我，她恍然驚醒過來，異常歉意地說，乖乖，餓了吧？飯就快好了。這一說，差點把我的淚說出來。我說，媽，還是我來吧。我麻利地清洗鍋盆，炒菜燒湯煮飯，母親在一邊看著，沒再阻攔。
      ⑧回城的時候，我第一次沒大包小包地往回帶東西，連一片菜葉子也沒帶。（B）母親內(nèi)疚得無以復(fù)加，她的臉，貼著我的車窗，反反復(fù)復(fù)地說，讓你空著手啊，讓你空著手啊。（批注：……）我背過臉去，我說，媽，城里什么都有的。我怕我的淚，會抑制不住掉下來。以前我總以為，青山青，綠水長，我的母親，永遠是母親，永遠有著飽滿的愛，供我們吮吸。而事實上，不是這樣的，母親猶如一棵老了的樹，在不知不覺中，它掉葉了，它光禿禿了，連輕如羽毛的陽光，它也扛不住了。
      ⑨我的母親，終于愛到無力。
（1）文章寫的是春節(jié)回母親家的事，為什么要寫第⑥段中那些“無法回避”的現(xiàn)實？
（2）第②段主要運用了哪種記敘順序？這段在文中有什么作用？
（3）批注是精讀文章的常用方法，可以是對內(nèi)容的客觀注解，也可以是讀者的主觀感悟，比如，對作品的語言、構(gòu)思及情感等的領(lǐng)悟。請參照文中“批注”示例，在A、B兩處劃線句中任選一句進行批注。
我選（ ）句，批注：。
（4）閱讀下列材料，結(jié)合課文和你的生活實際，談?wù)勀愕目捶ā?br />      一份有關(guān)“感恩父母”的調(diào)查問卷中，有15道題是考察孩子對父母親的了解程度，結(jié)果大多數(shù)孩子的回答令人大失所望，比如，“母親愛吃什么”這個問題，一位男孩寫的是“什么都愛吃”；另一個男孩對“父母親的性格、愛吃什么，愛看的影視，口頭禪、心愿”等，都用“不知道”或“……”來回答。