12．現(xiàn)代文閱讀。
失去了的書桌 ①我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼里簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘余的漆色變得晦（huì）黯發(fā)黑，連我自己都認(rèn)不準(zhǔn)它最初是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。別看它這副模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……
②記憶里，幼時的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn)，很難抓住它們——
③我把“人”字總誤寫成“入”字，就在這桌上吧！
④我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧！
⑤我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！
⑥這些只有我才知道的故事，早已融進往昔歲月中的童年生活。為此，我為此，我很少用濕布去拭抹它。
⑦只有一次例外。那是我上小學(xué)四年級時。我前排坐著一個女同學(xué)，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。一天，上語文課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡茬，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡混淆了他的眼神，使我頭次見到他時以為他挺兇，其實他溫和極了。他對我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢！氣呼呼地直喘，什么話也說不出來了，只指著門瞪圓眼對我吼道：“走！快走！”我離開了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒什么，但當(dāng)眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師討厭！”幾個字。我寫得那么痛快和解氣，好像這幾個字給我報了什么“仇”似的。這幾個字就相當(dāng)威風(fēng)地在我桌上保留了好長時間。
⑧在表的滴答聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長大起來。事也懂得多了。桌上那幾個字卻不那么神氣了。反而怕被人瞧見，似乎成了一種不光彩、甚至是恥辱的污跡，我?guī)е环N說不清是對李老師，還是對長大后再也遇不到的那個瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情，用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個字抹下去。
⑨
真奇怪！字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。 ⑩我過去的生活的一切，無論是快樂和幸福的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也會無聲地提醒我。
?它就擺在我窗前。從窗子透進的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹的樹冠。這樹冠搖曳婆娑的影子總是和陽光一起投照在我這小小的桌面上。
?我終于失去了它。
?在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保住了生命。它才是真正地為我獻出了一切哪！等我從廢墟中把它找出來，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請來一位能干的木匠，想把它復(fù)原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最后搖了搖頭。并且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復(fù)原一件碎損的稀世古物。
?它就這樣在我的生活中沒了。
?我因此感到隱隱的憂傷。
（作者馮驥才，有刪改）（1）閱讀②～⑨段，完成以下題目。
①文章圍繞“書桌”寫了哪幾件事？請用小標(biāo)題概括。
?
②在這四件事中，作者詳寫的是
（填序號），這樣寫的好處是：
。
（2）下列對“字兒抹掉了，好像心里干凈了一些”這句話理解正確的一項是
。
A.字兒抹掉了，作者被批評的記憶也就消失了。
B.字兒抹掉了意味著“我”認(rèn)識到了自己的錯誤。
C.字兒抹掉了說明“我”的氣也已經(jīng)消了。
D.字兒抹掉了，所以之前不光彩、恥辱的污跡也抹掉了。
（3）為什么作者想要修復(fù)這張書桌？
（可多選）
A.這張書桌的歷史非常久遠，算得上是一件古物。
B.這張書桌在地震中救了“我”的孩子。
C.這張書桌承載著“我”小學(xué)階段的珍貴記憶。
D.這張書桌見證了“我”內(nèi)心的變化和成長。
（4）有同學(xué)覺得“我的書桌”這個題目比“失去了的書桌”更好，請你從“情感表達”的角度，說說你的看法和理由。
