1．閱讀下面文章，完成問題。
清歡楊梅
宮鳳華??①梅雨季節(jié)，江南天色靛青，飽滿誘人，天地如一軸水墨淋漓的如畫山水。
??②東坡喜荔枝，尤贊江南吳越楊梅：“客有言閩廣荔枝何物可對者，或對西涼葡萄，予以為未若吳越楊梅?！睏蠲泛屠笾R名，素有“果中瑪瑙”之譽。
??③黃梅天，炎熱悶濕，南方人易犯風濕、腳氣病癥?！侗静菥V目》載，“楊梅可止渴、和五臟，能滌腸胃、除煩憒惡氣?！笨梢姉蠲肥巧仙n的饋贈。家鄉(xiāng)的楊梅溜圓，肉豐質糯，酸甜可口，汁多味甜，果核細小，入口清香。
??④初夏時節(jié)，清蔭匝地，天地簡靜，屋后楊梅樹枝斜倚墻頭，影投灰墻，似古畫，留白寫意，自生風雅。梅雨來襲時，楊梅開始掛滿樹枝，無聲地與雨點抗爭著、成長著。每每看到這幅畫面，總讓我感動，受到啟發(fā)。
??⑤故鄉(xiāng)老屋前后都長有楊梅樹。枝干虬曲，樹姿孤高峻挺，綠葉間，滿樹或紫或紅、晶瑩透亮的楊梅，安然閑適地擠在一起，映射著陽光，讓人賞心悅目。輕風吹拂，酸甜青澀的香味撲面而來。滿目溜圓的楊梅果，在青色天幕下呈現(xiàn)透明質感，構成一幅渾然天成的水墨畫。
??⑥我喜歡駐足凝望，禁不住摘一顆楊梅入口，輕輕一嚼，齒頰間頃刻彌漫一股甜汁，酸甜的滋味堪稱一絕，爆漿的果汁讓味蕾陷入鮮美的沼澤中。酸甜之間，讓人淪陷，不能自拔。
??⑦淋幾場透雨，新鮮成熟的楊梅紅里透黑，遠望去總是讓人浮想聯(lián)翩，惹人垂涎。雨后初霽，暮色清涼而歡悅，古舊庭院中，置古拙桑木桌，取一捧色澤光鮮的楊梅來做冰鎮(zhèn)楊梅湯，不失為村居消暑佳品。鄉(xiāng)野生活，竟也因楊梅而有雅致禪意。
??⑧楊梅還可腌制成酸甜可口的楊梅干。母親喜歡把楊梅洗凈放在竹匾里，曝曬數(shù)日。再配以白糖，蒸透晾干，便制成楊梅干。母親做的楊梅干味道甜美，有一種醉人心田的滋味，還有色彩、光亮和無盡的鄉(xiāng)愁。
??⑨楊梅浸于米酒，兌少量紅糖，堪稱消暑佳釀。抿上幾口楊梅酒，令人氣舒神爽。喝楊梅酒，吃塘鱧魚，嚼青蠶豆，嘬青螺螄，最是暖心熨帖，頓覺天地寧靜，不由忘卻喧囂塵事。梅酒入胃，甜潤的果肉頃刻化作釅釅汁水，滿口酸甜，沁人肺腑。鄉(xiāng)愁和親情的味道，被重新構想與喚醒了。
??⑩楊梅醬也是鄉(xiāng)間的佳饌。作家鄭逸梅贊之：“梅醬為家廚雋品，涂面包啖之，味絕可口?！贝鍕D采來青梅，鹽水浸泡后，在土灶上柴火熬煮，去核攪拌，果醬由黃綠轉深褐，完成蛻變。涼拌黃瓜或西紅柿時，淋上新制楊梅醬，美味可口。平凡的生活又因楊梅多樣的吃法變得豐富多彩，富有滋味。
???楊梅亮艷于平常生活里，溫婉清美，恣意安然，倚風自笑。啜一口故園冰鎮(zhèn)梅湯，嘗一口青梅佳釀，一如東坡眼中雪沫乳花，蓼茸蒿筍，都是清歡。咀嚼鄉(xiāng)愁，塵世漸遠，歲月綿軟而悠長。
（選自《思維與智慧》2022.19七月上，有改動）（1）閱讀全文，概括楊梅的特點。
（2）文章第②段引用蘇東坡的話有何用意？
（3）請從修辭手法的角度，賞析第④段畫橫線的句子。
??楊梅開始掛滿樹枝，無聲地與雨點抗爭著、成長著。
（4）聯(lián)系全文，探究作者喜愛楊梅的原因有哪些。

2．閱讀下文，完成題目。
整個世界都白茫茫的??①總是白茫茫的。整個世界無限耐心地白著?；丶业穆反┻^全世界的白，也無限耐心地延伸著。倒了兩趟車，一路上走了將近十個小時。
??②家里也白白的，院子和房子快要被雪埋沒了。媽媽的傷勢好了很多。小狗賽虎的傷也快好了，整天把腦袋溫柔地抵靠在外婆的膝蓋上。
??③這場雪災中死了很多牛羊。牲畜們幾乎一點兒吃的也沒有了，堆積過玉米麻袋的雪地上撒落了不少玉米粒，于是附近的村民紛紛把自家的羊趕到那里。羊們埋著頭努力地尋找陷落在雪地中的金黃糧食，又刨又啃。等羊群離開時，玉米粒兒一顆也沒有了，只剩一地的羊糞粒兒。
??④阿克哈拉再也沒有玉米了，再也沒有草料了，再也沒有煤了。連路都沒有了，路深深地埋在重重大雪之下。但是我們還是得在這里繼續(xù)生活下去。
??⑤這次回家，一口氣幫家里蒸了八大鍋饃饃，共兩百多個。蒸熟后全凍在室外雪地里，夠家人吃一個多月。好在前不久剛剛挖好了壓井，從此再也不用每天去兩公里外的河邊破冰挑水。然而壓井太硬，我用盡全力才能壓下去。真想整個人騎在壓桿上壓啊。我邊壓邊想象著水在地底的黑暗中緩緩地上升，涌動著明亮。
??⑥端一碗剩飯去喂大狗瓊瑤，離開時，它抱著我的腰不讓我走。瓊瑤很寂寞，因為老亂咬人，只好拴在院子里，不讓它亂跑。
??⑦小狗賽虎愛吃大白菜。兔子最愛吃我蒸的饃饃。雞實在沒啥吃的，只好什么都愛吃。我們給雞窩也生了一只小爐子，雞們整天緊緊地偎著爐子擠在一起。因為雞窩有這么一小團溫暖，我們的雞便能夠天天下蛋，一天可以撿八個雞蛋。在整個阿克哈拉，只有我們家的雞到了冬天還在下蛋。而其他人家的雞都深深臥在寒冷深處，腦袋縮在肚皮下，深深地封閉了。
??⑧戈壁灘上風真大。每次回到家都那么悲傷。
??⑨為了能趕上回阿勒泰市的班車，四點鐘我就摸索著起床了。家里今年剛蓋的房子，還沒牽電，四下漆黑。點起蠟燭，劈柴，生爐子。爐火熊熊燃燒，冰涼的房間卻仍然冰冰涼涼。小狗賽虎臥在黑暗中靜靜地看著我做這一切。剛剛回到家就得離開，永遠都是這樣。家太遠，太遠太遠。賽虎的寶寶曉曉夏天在公路上玩耍時，被過往汽車撞死。身邊突然少了一個陪伴，賽虎會不會覺得空空落落？狗是如何理解“離別”的？
??⑩把泡菜壇子的壇沿水續(xù)一續(xù)。想喂雞，但有些太早了。天還沒亮，雞視力弱，什么也看不見，雞食放在外面，會先被老鼠們吃掉。在冬天，老鼠們也過著緊巴巴的日子。它們也正在忍耐著寒冷與饑餓。
???昨天一回到家，還沒顧上說幾句話，媽媽就頂著風雪出門辦事了。夜里只有我、外婆和妹妹守著房子。不知為何，心里總是感覺不祥。但又擔心誤了班車，于是又焦慮。兩種情緒糅在一起，就成了悲傷。
???結果一直等到下午三點，班車才緩緩出現(xiàn)在大雪茫茫的公路上。然而媽媽還沒回家，為了不錯過唯一的這趟車，為了不耽誤上班，我還是上路了，懷著悲傷。
???又想到了瓊瑤。天還沒亮，村莊遠遠近近的狗都開始叫了的時候，瓊瑤卻沒有叫。我出去鏟土和煤時，看到星光下瓊瑤大大地睜著明亮的眼睛。其實它什么都知道。
???我若是說：我愛阿克哈拉——其實多么心虛啊……我怎么會愛它呢？我遠離家庭和責任，和阿克哈拉一點邊也不沾地生活在別處。只是會在某些雙休日坐長途班車回家一趟，住一個晚上。這算是什么愛呢？
???我到了富蘊縣，繼續(xù)等車。時間一分一秒過去，不知媽媽回家沒有。明明應該在家里度過，應該以這些時間來坐在家中，繼續(xù)等待媽媽回來。并在等待的時候，喂雞，生火，撫摸賽虎。
???又想起班車獨自行進在白色大地上，永無止境……想起班車經(jīng)過的每一棵樹都是不平凡的樹——這些曠野中的樹，一棵望不見另一棵的樹。以前說過：在戈壁灘上，只需一棵樹，就能把大地穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)在藍天之下。
???還說過：它們不是“生長”在大地上這般簡單，它們是凌駕在這片大地上的……
???——說這些話的時候，多么輕率、輕浮啊。不過我想，其實我還是愛著阿克哈拉的。
（《視野》2023年第1期作者李娟，有刪節(jié)）（1）作者為什么“每次回到家都那么悲傷”，請你結合文章內容解釋。
（2）第④段畫線句應該重讀三個“再也沒有”，請你說說為什么。
阿克哈拉再也沒有玉米了，再也沒有草料了，再也沒有煤了。
（3）文中寫媽媽的內容不多，但小雅讀完后覺得媽媽的形象深入人心。結合文章內容說說你讀到一位怎樣的媽媽。
（4）本文選自李娟作品集《走夜路請放聲歌唱》，原標題為“回家”，選入雜志時編者改為“整個世界都白茫茫的”，你覺得哪個標題更好，為什么？

3．閱讀下面文章，完成問題。
母親的浪漫??①我一直覺得，母親從骨子里是個很浪漫很浪漫的人。
??②記得小時候，切面條時，母親總會把我喊到案板前問，凌娃，想吃啥樣子的面條？我呢，歪著脖子仰著臉蛋，邊瞎想邊瞎說，母親就按我說的樣子來切：三南形，菱形，正方形，長方形……我說啥她就切成啥樣的。父親總責怪母親，說大人沒大人樣，你就跟著娃貪玩吧，吃一頓飯都吃得亂七八糟。
??③父親不知道的是，就是因了我的參與、我的瞎想瞎說，我才嬉戲般吃完沒油水沒菜的雜糧面條，還吃得有滋有味。
??④用糜子面、玉米面、紅薯面蒸饃饃時，母親更民主。只要我們兄妹沒事，就可以趴到案板上參與。洗干凈的各種豆子就放在旁邊，饃饃的形樣隨便捏，可以在里面放進自己喜歡的豆子。母親只是強調說，自己捏的饃饃蒸熟后就是自己的了，得吃完，不許耍賴的。已經(jīng)說好了，我們就沒有抱怨地吃著其實并不喜歡吃的各種饃饃。不過就因為有幾粒豆子包在里面，且是自己包進去的，吃時的感覺就好多了。
??⑤想想看，幾個箅子上，東倒西歪著不同形樣的饃饃，誰家會這么開明？只有浪漫的母親才會想到用種種方式刺激孩子們的味蕾，喚起孩子們的食欲。
??⑥母親的浪漫，當然不止這些。
??⑦上小學時，吃個蘋果都像過年一樣隆重的年月，院子里的蘋果樹上結了多少蘋果，都在母親反反復復中數(shù)得清清楚楚，我們絕對沒有機會偷吃的。摘蘋果是母親親自做的事情。高處，母親會站在梯子上小心地摘下來，絕不會不小心撞掉一個蘋果的。不過，母親每次都會留一個蘋果在樹上，說是給鳥雀的。
??⑧樹上是結了好些蘋果，可一條巷子好歹也二十幾戶人家，每家送兩個，也留不下幾個讓我們吃。我們自然也不會空手回來的，我們不過是用蘋果一種味兒，換來了很多味兒。
??⑨呵呵，人都吃不飽，還給鳥雀留。一果蘋果樹讓我們吃到了許多味，這都是母親的浪漫啊。
??⑩記得那年我要外出求學了，母親把我和父親送到村口。我們準備走了，母親又喊住了我，從兜里掏出一把鑰匙，后面還掛著一個小絨球?！鞍汛箝T鑰匙帶上，我娃走得再遠，都會覺得像在自家屋里一樣舒坦。想家了就看看鑰匙，家門就推開了。”我和父親已經(jīng)走了老遠，母親還在叮嚀。
???還別說，想家了，我就掏出鑰匙。 看著看著，恍惚間就進了家，就來到家里的角角落落，想家的難受勁就被慢慢地稀釋了。
???我一直覺得，給我鑰匙是母親做的最最浪漫的事。
???母親真是個浪漫的女人，田地分到各家各戶了。人家種莊稼，都磕著邊種。母親倒好，地前面種一溜向日葵。只是圖了好看——不等熟好，就被路人摘了。在父親嘟噥不合算時，母親說了，咱看了芽兒拱出地面，看了葉子變寬變大，還看了多日的葵花盤；人家就圖了個嘴快，還是咱劃算。
???瞧瞧母親，算得失都算得如此浪漫！說實在的，我成長的快樂得益于母親的浪漫。
???也記得三十多年前去趕集的事。8分錢一碗香噴噴的踅（xué）面，娃娃們圍著吃，大人們樂呵呵地看著，不吃也香。而我的母親則是將我拉到書攤前，慷慨地給我兩毛錢，讓我好好看書。
???母親信奉“嘴癮一過就消化了，眼癮一過就留心里了”，當別的母親給自己孩子帶回來吃的東西時，她給我?guī)Щ貋淼亩嗍潜咀?、筆，或者書。三十多年前的關中農(nóng)村，連吃飯都是問題，母親卻給我定了一本少年閱讀的雜志。
???巷子里別的女人不理解我的母親，說她“不會過日子”，可我知道，是浪漫引領著我的母親站在“今天”里，看的卻是“明天”的風景。
（文章有刪改）（1）通過全文，根據(jù)已有提示，依次概括出母親所做的“浪漫”的事。
①母親鼓勵孩子積極參與面食制作，喚起孩子的食欲；
②；
③母親送我去遠方求學，讓我?guī)霞依锏拇箝T鑰匙并悉心叮嚀；
④；
⑤母親拉我到書攤、給我買書、定雜志，讓我過眼癮。
（2）結合語境，賞析句中加點的詞。
看著看著，恍惚間就進了家，就來到家里的角角落落，想家的難受勁就被慢慢地稀釋了。
（3）下列對文章內容的理解，不正確的一項是
A.文中通過“我”的觀察來回憶母親的浪漫，推動故事情節(jié)的發(fā)展，使母親的形象躍然紙上。
B.第②段中母親按照“我”說的樣子來切面條，父親卻責難母親，表現(xiàn)出父親的冷漠、自私。
C.選文多次出現(xiàn)“浪漫”，既表明母親生活的智慧，又暗示她對美的追求，洋溢著敬佩之情。
D.本文語言質樸而富有深情，在看似平靜的敘述中蘊含至愛深情，流露出一種真摯深沉的愛。
（4）“母親的浪漫”一詞在文中反復出現(xiàn)，請結合全文分析其在文章結構和內容方面的作用。