閱讀下面的文字，完成下面各題。
回想鐵生
陳　村      2010年的最后一天，早上八點半，我被手機短信鬧醒，去看，才知道史鐵生去世的消息。接著的幾天有幾十家媒體要求采訪，我一一謝絕。我自己寫文章比記者寫，真實。
      他在送我的華夏社出版的《禮拜日》一書上寫道，陳村：這家出版社，這本書的裝幀，這本書的作者和這本書的存有者，都與殘疾有關?？磥?，殘疾有可能是這個世界的本質。鐵生/八九年十月。
      他跟我投緣，也許因為我們有相似的經歷，都曾當過知青，都是病退回城，都曾在里弄加工組“午餐半小時”，都屬殘疾人，都寫作。但他站不起來了，我還能彎曲地站立和難看地短程行走，我曾跟他說，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也深入十倍。在我眼里，史鐵生是當代中國最好的作家。
      這些年，我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個小時，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來去匆匆，住下本可以多說話，可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話說，發(fā)動機和輪子都壞了，維持身體的運行很累。每周兩到三次的腎臟透析，不由分說地打斷他的生活和思維。
      除了他的體力精力，除了同情他不能多抽煙，我和他的談話與常人無異，談得很快樂。殘疾其實并不缺少什么，只是不能實現罷了。他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。他是小說家，我喜歡讀他作品的一個最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他常常省察自己的內心。他把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界。
      史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想，體察心靈。他常常糾纏于那些排遣不開的命題，時間長了，成為習慣和樂趣。他的想法都是經過推理論證的，有明晰的線索可尋?？墒?，聽他說話的人，因為自己的好腿好腎，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《我的遙遠的清平灣》《我與地壇》《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫。讀的時候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。
      讀史鐵生的文章，和他談話，都不會越讀越狹隘。他很艱難地從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的喜悅。我常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂。他不是，他完整地保存自己，依然快樂。經過那道窄縫之后，快樂肯定不再張揚，應該稱為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多游戲和他無緣，他不再迷失，可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝。史鐵生坦然寫他自己，他的一生透明坦蕩，讀過他作品的人知道他許多往事，也看見他的許多思索。那些困苦，經受血的洗禮后成了他的資源，以此走向內心，走通命定之路，去看他人和世界。他追問，但不控訴，不失態(tài)。
      這幾天重新翻看《病隙碎筆》和他送我的其他書。他將自己拆開，思索許多有關精神的命題。關于上帝和神，關于心魂，關于愛情，關于有無，關于自卑，關于生死。他給世界找到的本質是殘疾和愛情：殘疾是事物的障礙，愛情是心魂的追求。他將上帝視為同行，窺探上帝作為編劇的手藝。1998年1月，我?guī)畠喝タ磋F生。鐵生打開電腦教她玩著名的吃豆子游戲。他說自己有時也玩兩盤。這也是他的生存狀態(tài)，在死神的追逐下，他飛快行走，一路跳跳蹦蹦地吃下許多豆子。這個輪椅上的人是最勇敢的人，面向真實的人生，不退縮到無知和曲解，不麻痹麻醉自己。他對許多事情興致盎然，關心新舊科學和新舊哲學，關心今天。他的敘述強調邏輯，推理嚴密，用論據論證那些看似荒謬的人生命題。他一直在思索：人從哪里來，到哪里去。他從身體的不能去想精神，想靈魂。他的神不是星相或星座，而在自己心中。他是無法站立的人，也是最挺拔正直的人。
      1月6日，復旦大學的“史鐵生追思會”，屏幕上打出他的肖像。照片上的他那么神采奕奕，寬厚地笑著。史鐵生和他的作品真誠溫暖厚重。這樣的作家是不會死的。
（文章有刪改）（1）正確理解下列句子的含意。
①我自己寫文章比記者寫，真實。
②他很艱難地從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的喜悅。
（2）文章第三段末尾為什么說“在我眼里，史鐵生是當代中國最好的作家”？
（3）根據陳村的回想，請從三個角度概括史鐵生是什么樣的人。
（4）文中特別寫到史鐵生打開電腦教作者的女兒玩吃豆子的游戲，史鐵生自己有時也玩兩盤的細節(jié)。請簡要分析作者這樣寫的意圖。