閱讀下文，回答問題。
少年書架
谷煜      ①喜歡書，像喜歡一件寶物。小時(shí)每每發(fā)了新書，都要找來舊報(bào)紙，包了書皮，工工整整寫上：語文，數(shù)學(xué)……然后是班級(jí)姓名。手里托著書，美滋滋看著，心里有份莊重。有種沒來由的穩(wěn)妥。
      ②學(xué)期末，新書變舊書，一如既往的整齊，只是有了歲月的痕跡，泛著淡淡的黃。細(xì)心收起來，放到紙箱里，來年春天，再搬出來曬太陽。
      ③偶然去老師家，一進(jìn)門就呆住了：老師客廳的一面墻，寬寬大大一面架子，大大小小的書，一本本直立著，是一隊(duì)隊(duì)意氣風(fēng)發(fā)的少年，春意蕩漾啊！羅列其中的，還有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，書，可以這樣放，多好！
      ④那是王老師用木板和木條，自己釘在墻上的，美其名曰：書架。我用手撫摸著那粗糙的木條、木板，還有書，像是就別的朋友，細(xì)膩，溫暖。
      ⑤我迷戀上老師書架的樣子了，在書桌前，把書一本本立起來。左右用厚厚的字典做靠背，儼然一個(gè)小書架了。這小小發(fā)明，竟然讓我激動(dòng)了許久。
      ⑥放學(xué)回家，喜笑顏開地告訴爸媽，我有書架了！爸媽一愣，哪里的？
      ⑦待我把在老師家里的所見，以及自己在書桌上擺放的事告訴他們的時(shí)候，媽媽嘴角漾起一份笑意，眼里還有一抹難以名狀的光澤。
      ⑧那是，家里的條件不好，能上學(xué)讀書，已經(jīng)是很幸福的事情了，哪里還敢奢望買上一件這樣“無用”的家伙呢？當(dāng)然，我也會(huì)悄悄想：什么時(shí)候，我也會(huì)真的擁有一個(gè)那樣的小小書架？
      ⑨那是一個(gè)秋日，天，藍(lán)藍(lán)的，幾片厚厚的白云，暖暖地輕輕的飄著。爸爸下班回家，推著自行車進(jìn)了院子，連聲道：夠了，夠了！
      ⑩什么夠了？我和媽媽驚奇地從屋子里跑出來。看，這些木頭足夠做一個(gè)小書架了。爸爸興奮著。我看那些木條、木板，在爸爸的自行車后架上安靜地等待著。小心臟一下子活躍起來，不知所措了，我仿佛看見了，看見了那個(gè)美麗的家伙款款而來……
?爸爸利用下班的時(shí)間，去包裝廠，在丟棄的廢料中，千挑萬揀，撿來這能用的木料。
?歇班兩天的爸爸，用砂紙，一點(diǎn)點(diǎn)地打磨著那些木頭，準(zhǔn)備好錘頭、鋼鋸、各種釘子、油漆……放了學(xué)的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一邊，看著爸爸在木屑中忙乎。
?天，靜靜的；陽光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。兩天的時(shí)間，掰著手指過。
?小小的書架成了！
?爸爸問我，喜歡什么顏色。我想啊想，就調(diào)成黃色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小書架成了土黃色，是秋天葉子成熟的顏色。
?風(fēng)來，漆干。抱起書架，放到桌子的一角，把書一本本放進(jìn)去。那歡喜，宛如蓮花的一瓣，在心里，一點(diǎn)點(diǎn)綻開。放滿書的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安靜、飽滿。見到它，如見到久違的老友。
?日子深一腳淺一腳地過，它在身邊，不離不棄，不惱不怒。經(jīng)歷各種漂泊，它伴著我，慢慢換了容顏。
?家里也已擁有大大的書架，開闊大氣。而它早已泛起了油漬的光，笨拙而蒼老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的長者，沉默不語，凝視著我，撐起我的腰身。
?如果有一天，要我選擇少年重來，陪伴我的，依然是少年書架。
（選自《做人與處世》2017年第11期，有改動(dòng)）（1）本文圍繞“書架”寫了哪幾件事？請(qǐng)概括填空。
①

到老師家看到寬大的書架

到老師家看到寬大的書架

→“我”用字典做了一個(gè)“小書架”→②

父親為“我”制作書架

父親為“我”制作書架

→書架伴“我”成長。
（2）品讀第⑦段劃線句，請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容，簡(jiǎn)要分析媽媽的心理。
媽媽嘴角蕩起一份笑意，眼里還有一抹難以名狀的光澤。
（3）批注，是一種很好的讀書方法。試自選角度對(duì)下列句子批注。
①我仿佛看見了，看見了那個(gè)美麗的家伙款款而來……
②那歡喜，宛如蓮花的一瓣，在心里，一點(diǎn)點(diǎn)綻開。
（4）在第?段作者稱書架為“久違的老友”，第?段中又稱之為“我的長者”，為什么？請(qǐng)結(jié)合全文分析。