12．山一樣的屋頂
李宣華
①一場冰雹把山村老家的屋頂瓦片砸壞了不少。母親心急火燎地打來電話：“快，制止你爸，他要去屋頂修漏了呢？
②老家木屋是兩層的木瓦房，屋頂?shù)耐庑魏芷胀?，與別人家的并沒有兩樣，中間高兩頭低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一座山。在我心里，老屋的屋頂永遠(yuǎn)都像壯年時(shí)的父親那樣結(jié)實(shí)，我清晰地記得，建屋那年我只有9歲那年，屋頂木構(gòu)落架，敏捷膽大的我跟隨矯健的父親，從長長的木梯爬到屋頂幫工打下手。眨眼間，30多個(gè)年頭過去了，木屋如同過了保修期的車輛，需要更多的精心呵護(hù)。就在去年春，一根屋頂瓦梁凹陷，孱弱的父親不顧母親勸阻，執(zhí)意爬上樓頂修補(bǔ)。父親顫顫巍巍修補(bǔ)的那一個(gè)多小時(shí)，是母親如今想起來依舊后怕的度秒如年的煎熬期。
她站在一處可以清晰看見父親修補(bǔ)的地方，一動(dòng)不動(dòng)地仰著頭，屏著氣息瞪著雙眼，唯恐一不小心就會(huì)驚擾了父親。待父親修補(bǔ)下梯，一向自詡身體比父親好的母親，忽然間身體酥軟，暈厥了過去。
③電話里我就感覺到了母親潮濕的眼淚在往心里滴。我要父親接電話，執(zhí)拗的父親不接。老家離城太遠(yuǎn)了，開快車也得兩三個(gè)小時(shí)。村里的年輕人為生計(jì)都到外打拼去了，在家的都是些“留守老人”，所幸我大多留有電話。于是，一個(gè)接一個(gè)地耐心打電話，恨不得每個(gè)大叔大伯大嬸都能立馬放下手中活兒往我家趕。雖然各自都有同樣的雹災(zāi)遭遇，但他們還是如我所愿，熱心地到我家，勸解我那急性子的父親。直至，我和我?guī)У墓と藥煾第s回了村里。
④對此，父親根本不領(lǐng)情，還喋喋不休地嗔怪母親給大家添亂。生性脾氣好的母親，一邊一個(gè)勁地給父親賠笑，一邊細(xì)聲細(xì)氣地還嘴：“還以為年輕，都不記得自己歲數(shù)，不記得自己生病才好了多長時(shí)間了?！蔽页脛輨裎績晌焕先耍黄鸢岬匠抢锞幼?。哪知，就這事，兩個(gè)人又和先前一樣，把心齊到了一起：“不成，木屋沒人看管霉得快，我們不在家，以后你們回來都沒個(gè)站腳的地方?！?br /> ⑤我知道父親對這棟木瓦房的感情。兩次被我奶奶賣到他鄉(xiāng)做人兒子的父親，一心回村，白手起家，在住了幾十年茅草房后，蓋起這幢認(rèn)為可以為一家人遮風(fēng)擋雨的溫暖木屋。隨后幾年，他又放眼長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)，通過自己勤勞的雙手，在房子周邊不同地段蓋了三個(gè)木谷倉，平整出三塊曬谷坪。一切的一切皆因?yàn)樗诳紤]，日后我們?nèi)值艹杉液蠓旨?，能有所依靠，不?huì)再像他當(dāng)年和母親結(jié)婚時(shí)一樣眼前空空，要什么沒什么。
⑥歐洲有句諺語說，每對老父母都是我們潛在的屋頂，他們離去，我們就像被掀掉屋頂坐在廢墟中。說得多在理啊，愛在屋頂，愛如屋頂。父親老了，但他的愛不會(huì)老，一如母親對他的情真意切的愛。只是，歲月漸老，屋頂漸老，父親對屋頂?shù)膼郏枰覀冏优丛床粩嗟剌斔宛B(yǎng)料，去支撐，去呵護(hù)。唯此，才能讓我們子女不那么早嘗到入座廢墟的苦楚。
（選自《思維與智慧》2018.02，有刪改）（1）文章以修屋為線索展開敘述，理清文脈，在橫線上依序填寫相應(yīng)的內(nèi)容。
制止修屋→A
→執(zhí)拗修屋→B→回憶蓋屋→C
（2）從人物描寫的角度，賞析第②段的畫線句子。
（3）第⑤段文字能否去掉？說說你的理由。
（4）本文的標(biāo)題“山一樣的屋頂”有怎樣的含義？請聯(lián)系全文作簡要分析。
