13．輕輕掩門(mén)的一聲清響??①小時(shí)候臨睡前，父親每每要到我床邊幫我掖好被褥，才熄燈關(guān)門(mén)，安心離去。我喜歡躺在床上，瞇著眼，看著自己臥室的門(mén)像一把扇子似的被合起，看著那原先敞開(kāi)的光逐漸被門(mén)縫壓成一條線，漸細(xì)，漸細(xì)，然后消失，并在一瞬間發(fā)出極輕的細(xì)響——是鎖洞含住了鎖舌。
??②記憶中，父親關(guān)門(mén)特別輕，像怕驚擾了我小腦袋下枕著的夢(mèng)，有時(shí)我甚至屏息也聽(tīng)不到那瞬間的聲響。
??③還記得八九歲的時(shí)候，有一天，父親在午睡，我
地走進(jìn)他的臥房取一本書(shū)，出來(lái)時(shí)小手攥緊了門(mén)把手，希望能像父親一樣，讓鎖洞也輕輕含住鎖舌，莫發(fā)出聲音驚擾他，誰(shuí)料，關(guān)門(mén)瞬間的聲音還是異常響。
??④此后，我便開(kāi)始琢磨關(guān)門(mén)時(shí)的力度，左右手的配合。這漸漸成了一種習(xí)慣，以至每每有人離開(kāi)房間，我都會(huì)
地豎起耳朵，去留意門(mén)被合上那一刻發(fā)出的聲響。我著迷于此，就像鐘情于品一口茶的余香，錯(cuò)過(guò)了，心里總?cè)粲兴А?br />??⑤漸漸地，我學(xué)會(huì)在那響聲中讀人。
??⑥有些人，離開(kāi)時(shí)從不關(guān)門(mén)，像特意為留在屋內(nèi)的人準(zhǔn)備一顆隱形炸彈，就等一陣亂闖的風(fēng)撞上。于是，就知道這些人多半欠些細(xì)心、體貼。還有些人，不愿默默離開(kāi)，悄悄不是他們別離的聲息，他們決意要離開(kāi)得轟動(dòng)些，于是，他們的背影便伴隨一聲“砰”的巨響，久久回蕩在一雙雙備受驚嚇的眼神中。
??⑦相比之下，有些人的離開(kāi)則如露滴竹葉，那清響著實(shí)令人回味。那樣輕輕一合，就像為一首短詩(shī)畫(huà)下了一個(gè)清脆的句點(diǎn)，言盡而意無(wú)窮。于是我暗自揣度，這樣的人該有怎樣一顆細(xì)密而飽滿的心啊。
??⑧記得讀大學(xué)時(shí)的一天，我閉門(mén)在寢室里自習(xí)。有人在門(mén)外輕扣兩聲，停約幾秒，再推門(mén)而入?，F(xiàn)在想來(lái)，那兩聲提醒的輕叩真是
，因?yàn)槟切⌒牡奶嵝呀o出了一段時(shí)間，讓門(mén)里門(mén)外的兩個(gè)人避免了
的尷尬。許多時(shí)候，人跟人之間的點(diǎn)點(diǎn)關(guān)懷與溫暖，就在于如此不經(jīng)意的掩門(mén)、叩門(mén)之間。
??⑨前些日子回家，看父親坐在椅子上聽(tīng)著音樂(lè)睡著了，我輕輕地關(guān)上門(mén)，毫無(wú)聲響。那感覺(jué)，就像是完成了一個(gè)多年的夙愿。
（1）將下面四個(gè)詞語(yǔ)恰當(dāng)?shù)靥钊胛闹械臋M線里。
（2）圍繞著“掩門(mén)”，短文寫(xiě)了哪些內(nèi)容？根據(jù)提示，寫(xiě)一寫(xiě)。
①②自然段：
→③④自然段：
→⑤～⑧自然段：
→⑨自然段：“我”為父親掩門(mén)
（3）第④自然段中說(shuō)“我”的心里總是“若有所失”，其原因是
A“我”失去了練習(xí)關(guān)門(mén)的機(jī)會(huì)
B.“我”沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)門(mén)的聲音
C.“我”沒(méi)有學(xué)會(huì)像父親那樣關(guān)門(mén)
D.“我”沒(méi)能聽(tīng)懂關(guān)門(mén)的人
（4）“我學(xué)會(huì)在那響聲中讀人”，“我”從“不關(guān)門(mén)”和“大聲關(guān)門(mén)”中讀出人物
，從“小心關(guān)門(mén)”和“輕聲叩門(mén)”中讀出人物的
。
（5）短文圍繞“掩門(mén)”寫(xiě)了很多，最后又寫(xiě)了“我為父親掩門(mén)”。作者這樣寫(xiě)的用意是
。
（6）常言道“細(xì)節(jié)之中顯真情”。結(jié)合閱讀感受，你認(rèn)為本文的題目好不好？請(qǐng)說(shuō)清你的觀點(diǎn)和理由。
