[采編卷首語]
人生樹下
王開嶺      ①“維桑與梓，必恭敬止?！鄙?、梓樹乃父母所栽，見之必肅立，心生敬意。父母者，為何要在舍前植這兩種樹呢？答案是：“以遺子孫給蠶食、具器用者也?！薄吧ｈ鳌北愠闪恕肮世铩钡拇Q。
      ②樹，不僅實用，還意味著福佑、恩澤和繁衍；不僅賜人花果和木質(zhì)，還傳遞親情和美德，承載光陰與家世。樹非速生，非一季一歲之功，它耐受、持久、長命，春華秋實，像一位高壽的家族長者，俯瞰兒孫繞膝。所謂“蔭澤”“蔭庇”“蔭佑”之說，皆緣于樹。有祖必有根，有宅必有樹。再窮的人家，也能給后人撐起一大片樹蔭。這是祖輩贈與子嗣最簡樸最牢固的遺產(chǎn)了。
      ③幼時，父親帶我回鄉(xiāng)下祖宅，院子里有一棵粗壯的棗樹，上住鵲窩，下落石幾。逢孩子哭鬧，祖母便將房梁上的吊籃鉤下，摸出紅油油的干棗來。后來，老人去世，老屋拆遷，“老家”便沒了。雖非桑梓，但我知道，此樹乃祖輩所植，在其下納過涼、吃過棗子的，除了我，還有我的父親，還有父親的父親……
      ④這樣的樹，猶若親屬。
      ⑤老人們講，鬧饑荒時，都是樹先枯、人后亡，因為果腹的最后一樣東西，是樹皮。人，只要熬到春天就不會餓死了，因為這時候，樹抽芽，野菜生，槐花、榆錢、椿葉、楊穗，都是好食材。
      ⑥幾千年來，凡戶居，必在一棵大樹下；凡村頭，必有一棵神采奕奕的老樹。民謠中唱，“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹”，“祖先故里叫什么，大槐樹下老鴰窩”。樹，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。離家者，最后一眼回望的是它；返鄉(xiāng)者，遠遠眺見的也是它。
      ⑦游同里古鎮(zhèn)，聽到個說法：江南殷實人家，若生女嬰，便在庭院載一棵香樟，女兒待嫁時，樹亦長成，媒婆在墻外看到了，即登門提親。嫁女之際，家人將樹伐下，做成兩只大箱子，放入綢緞做嫁妝，取“兩廂廝守”之意。多美的習俗！女兒待字閨中時，對該樹的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的樹啊，盼它長大，又怕它長大。
      ⑧我若有女，必種一棵香樟。
      ⑨如今的家業(yè)里，少了樣東西：樹。沒有了庭院，沒有了戶外，沒有了供樹根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。這個時代，可穩(wěn)定傳續(xù)的東西越來越少，“不動產(chǎn)”越來越少，“祖宗”的符號和痕跡越來越少?！凹摇笔チ藰涫a的覆護，光禿禿曝于烈日下。
      ⑩我們的家什、器皿、陳設，包括果蔬稻粟，幾乎無一源于自產(chǎn)和自制。我們的雙手不再沾染泥土，我們不再是播種者，不再是采摘者，我們最大的身份是購買者，是終端消費者，我們徹底“脫農(nóng)”了。不僅如此，我們解除了與草木共棲的古老契約，我們告別了在家門口折朵擷果的勞作和浪漫，我們放棄了對一棵樹一株花的親近與認領，我們失去了對四季和年輪的辨識……大自然里，不再有我們的一方蒲團、一幅涼席、一具竹榻。
?樹，在馬路上流浪。我們只是乘車迅速地掠過它們，透過玻璃掃視它們。它們身上，沒有我們的指紋和體溫，沒有兒童的笑聲和攀爬的身影。人和樹，親情已斷，形同陌路。
?大自然中，沒有了我們的親屬。我們只是那路人，那淡漠的旁觀者。
?那年去貴州，走到從江縣的月亮山，遇一苗寨，叫岜沙，即苗語“草木茂盛”。據(jù)說這支部落是蚩尤的后代。它給我的第一印象是：林子可真密?。∧切┤?、房子、生活，全是躲在翠綠里的。你才醒悟了森林的“森”字，那“木”真是密密匝匝、層層疊疊，難以落腳。
?岜沙，即苗語“草木茂盛”。
?最觸動我的，是岜沙人的葬禮。一個嬰兒降生時，村民會替他裁一棵樹苗，祈祝他像它一樣茁壯、正直、堅韌；待他年邁去世，家人就找到那棵樹，鑿空做棺，去密林深處下葬，不設墳頭、不立墓碑，最后，在平填好的新土上，埋下一棵小樹苗，預示生命再次啟程，也象征靈魂的回家之橋（若黑發(fā)人早逝，則取用長輩的樹）。這一切，要趕在太陽落山前完成。
?他們是大森林的孩子。森林里誕生，森林里消失。“我們都認得哪棵樹是自己的祖先?！贬鄙橙苏f。有一棵樹，將陪伴一個人出生、長大，直至死去。除了蔥蘢，生命在世間不落任何痕跡。這是我聽過的關于人和樹最好的故事。那天，夕陽西下，聽著山風和鳥鳴，我坐在岜沙的石頭上，心想——在這個世界上，每個人都應有一棵關系親密的樹。至少一棵。
?我們要在大自然里，找到自己的親屬，找到自己的根和床。
（節(jié)逸自《古典之殤》）
（1）如果用本文作為卷首語并錄制朗誦音頻，請你為其選擇合適的背景音樂，并說明理由。
（2）本文多處運用了對稱句子，請你按要求完成以下任務。
①摘錄一句并品析。
②仿照本文的對稱句，為宣傳冊[美景篇]撰寫一句文案。
（3）將本文編入卷首語時，有同學提議刪除岜沙苗寨見聞的相關內(nèi)容，你是否贊同？請說明理由。
（4）本文喚醒了你閱讀哪部名著的體驗？請結(jié)合名著和本文闡述理由。
（5）一首小詩會為宣傳手冊增添文化底蘊，閱讀全文，以你所理解的“樹”為意象，寫一首小詩。