閱讀下文，完成問(wèn)題。
長(zhǎng)大的第一級(jí)臺(tái)階      ①那時(shí)我讀高一，舅舅費(fèi)了很大的努力，才把我從一所普通中學(xué)，轉(zhuǎn)到重點(diǎn)高中。我走進(jìn)教室的時(shí)候，正是課間，老師在混亂嘈雜中，簡(jiǎn)單地介紹幾句，便讓我坐到事先排好的位置上去。沒(méi)有人因?yàn)槲业牡絹?lái)而停止歌唱或者喧嘩。我就像一粒微塵，在陽(yáng)光里閃，倏忽不見(jiàn)。在這樣的忽視中，我坐在一個(gè)胖胖的女生旁邊。她只是將放在我位子上的書(shū)，攬到自己身邊，便又扭頭與人談?wù)撁餍前素浴?br />      ②突然地有些惶恐，像是一只小獸，落入陷阱想脫身，卻遙遙無(wú)期。而藍(lán)，就是在這時(shí)回頭，將一塊干凈的抹布，放在我的桌上，又微微笑道：“許久沒(méi)有人坐，都是灰塵，擦一擦，再放書(shū)包吧?！蔽倚老驳靥ь^，看見(jiàn)笑容純美恬靜的藍(lán)，正歪頭俏皮地注視著我。在她熱情的微笑里，我竟有一絲羞澀，好像遇到一個(gè)喜歡的男孩，情愫絲絲縷縷地從心底彌漫開(kāi)來(lái)。
      ③我在第二天做早操的時(shí)候，偷偷地將一塊舅舅從國(guó)外帶來(lái)的奶糖，放到藍(lán)的手中。藍(lán)詫異地看我一眼，又看看奶糖，笑著剝開(kāi)來(lái)，并隨手將漂亮的糖紙丟在地上。我是在藍(lán)走遠(yuǎn)了，才彎身將糖紙撿起來(lái)，細(xì)心地?fù)崞搅?，并放入兜里?br />      ④藍(lán)是個(gè)活潑外向的女孩，她的身邊總是有許多的朋友，其中一些來(lái)自外班，甚至外校。他們?cè)诜艑W(xué)后，聚在教室門口等她。她的朋友中，還有不少的男生，他們?cè)谝黄?，像個(gè)快樂(lè)的樂(lè)隊(duì)，或者青春組合，那種濃郁動(dòng)感的節(jié)奏，是我這樣素樸平淡的女孩，永遠(yuǎn)都無(wú)法介入的。
      ⑤明明知道無(wú)法進(jìn)入，但想要一份友情的欲望，強(qiáng)烈地推動(dòng)著我。 我猶如一只想要靠近藍(lán)天的蝸牛，一點(diǎn)點(diǎn)向耀眼明亮的藍(lán)爬去。
       ⑥我將所有珍藏的寶貝送給藍(lán)：郵票、書(shū)、信紙、發(fā)夾、絲線、紐扣……我成績(jī)平平，不能給藍(lán)學(xué)習(xí)上的幫助；我長(zhǎng)相不美，無(wú)法吸引住藍(lán)身邊的某個(gè)男孩，從而靠近于她；我歌聲也不悠揚(yáng)，不能給作為文娛委員的藍(lán)增添絲毫的光彩；我還笨嘴拙舌，與藍(lán)在一起，會(huì)讓她覺(jué)得索然無(wú)味。我什么都不能給藍(lán)，除了那些不會(huì)說(shuō)話且讓藍(lán)覺(jué)得并不討厭的寶貝。
      ⑦起初，藍(lán)都會(huì)笑著接過(guò)，并說(shuō)聲“謝謝”。她總是隨意地將它們放在桌面上，或者順手夾入某本書(shū)里。她甚至將一個(gè)可愛(ài)的泥人，壓在一摞書(shū)下。她不知道那個(gè)泥人，是生日時(shí)爸爸從天津給我專程買來(lái)的，它在我的書(shū)桌上，陪我度過(guò)每一個(gè)孤單的夜晚。它在我的手中，半年了，依然鮮亮如初，衣服上每一個(gè)zhě  zhòu,都清晰可見(jiàn)?？墒?，我卻在送給藍(lán)之后的第二天，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)脫落了一塊顏色。我記得當(dāng)時(shí)我的心像被用針扎了一下，疼痛倏然蔓延全身。小心翼翼地提醒藍(lán)：“這個(gè)泥人，是不經(jīng)碰的。”藍(lán)恍然大悟般地，這才將倒下的泥人扶正了，又回頭開(kāi)玩笑道：“嘿，沒(méi)關(guān)系，泥人沒(méi)有心，不知道疼呢。”
      ⑧這個(gè)玩笑，卻讓我感傷了許久。就像那個(gè)泥人，是我自己，滿心歡喜地站在藍(lán)的書(shū)桌上，等著她愛(ài)撫地注視我一眼?？墒?，藍(lán)卻漫不經(jīng)心地，像掃掉塵土一樣，將我碰倒在冰冷的桌面上，且長(zhǎng)久地，忘記了我的存在，任由塵灰落滿我鮮亮的衣服。
      ⑨從不奢望可以像其他女孩子一樣，在藍(lán)的身邊輕松地來(lái)去。所以我只期望自己十分的努力，可以換來(lái)藍(lán)至少一分的友情。可是，藍(lán)卻像片云朵，被那縹緲無(wú)形的風(fēng)吹著，如果路過(guò)我的身邊，那不過(guò)是因?yàn)榕既弧?br />      ⑩我依然記得那個(gè)春天的午后，我將辛苦淘來(lái)的一個(gè)漂亮的筆筒，送給藍(lán)。藍(lán)正與她的幾個(gè)朋友說(shuō)著話，看我遞過(guò)來(lái)的筆筒，連謝謝都沒(méi)有說(shuō)，便高高舉起來(lái)，朝她的朋友們喊：“誰(shuí)幫我下課去買巧克力吃，我便將這個(gè)筆筒送給誰(shuí)！”幾個(gè)女孩紛紛地舉起手，去搶那個(gè)筆筒。我站在藍(lán)的身后，突然間難過(guò)，而后勇敢地，無(wú)聲無(wú)息地，將那個(gè)筆筒一把奪過(guò)來(lái)。轉(zhuǎn)身離開(kāi)前，我只說(shuō)了一句話：“抱歉，藍(lán)，這個(gè)筆筒，我不是送給你的。”
?我終于將這份幻想的友情很有自尊地收回，安放在心靈一角，再不肯給任何一個(gè)漠視它的人。
?許多年后，我終于可以在人生旅途中，一個(gè)人走得從容、勇敢、無(wú)畏，不再乞求外人的拯救與安慰。人生的種種際遇，讓我明白，我們需要友情，也需要自尊。
?這樣的時(shí)刻，再想起藍(lán)，已能輕松原諒她了。她沒(méi)有成為我的摯友，卻為我墊下了長(zhǎng)大的第一級(jí)階梯。
（1）根據(jù)拼音寫漢字。
zhě  zhòu  

褶皺

褶皺

（2）閱讀全文，按照事件發(fā)展的過(guò)程，補(bǔ)全內(nèi)容。（每空不超過(guò)15個(gè)字）
“我”初到教室，心情惶恐→①

藍(lán)遞給我抹布，我感到欣喜。

藍(lán)遞給我抹布，我感到欣喜。

→我送藍(lán)奶糖，藍(lán)隨手丟了糖紙→②

藍(lán)碰傷泥人，我感到傷感。

藍(lán)碰傷泥人，我感到傷感。

→③

我?jiàn)Z回筆筒，感到難過(guò)。

我?jiàn)Z回筆筒，感到難過(guò)。

（3）從修辭角度，賞析第⑤段劃線句的表達(dá)效果。
（4）簡(jiǎn)要分析第④段在文章中的作用。
（5）文章標(biāo)題有什么妙處？請(qǐng)作簡(jiǎn)要分析。