閱讀。
父親的車??①父親是位愛(ài)車之人。
??②那年，我五六歲，一天下午，正在家屬院和小伙伴們?nèi)鰵g兒，父親突然出現(xiàn)了。他神秘兮兮地把我叫過(guò)去?！案职秩タ匆粯雍脰|西！”他眼中的興奮瞬間感染了我。我馬上蹦跳著跟在他的身后。
??③一走出家屬院，我便驚叫起來(lái)，在我面前立著一個(gè)神氣活現(xiàn)的“大家伙”——一輛黑色兩輪摩托車。在30多年前，這可是稀罕物。父親笑著，悄悄對(duì)我說(shuō)：“爸帶你騎兩圈，怎么樣？”
??④“好耶！”興高采烈的我，被父親抱上了車。只見(jiàn)他熟練地發(fā)動(dòng)，踩踏板，隨著一陣“嘟嘟”的轟鳴，我“風(fēng)馳電掣”起來(lái)，威風(fēng)極了。風(fēng)卷起了路上的黃葉，也揚(yáng)起了父親外套的衣襟。摩托車上的父親衣袂飄飄、神采飛揚(yáng)，帥極了！父親帶著我，在家屬院門口那條四五百米的小路上，來(lái)回騎了兩圈，之后便急忙抱我下來(lái)，一溜煙去還車了。車是單位的，被他好說(shuō)歹說(shuō)借出來(lái)的。
??⑤這個(gè)“秘密”當(dāng)天晚上還是到了母親耳朵里，她狠狠地批評(píng)父親：“你哪里會(huì)騎摩托？還敢?guī)虾⒆?！她那么小，出了事怎么辦？”
??⑥父親此后再也沒(méi)有騎過(guò)摩托車。記憶中，他騎著一輛帶橫杠的男式自行車做了很多事：給家里換煤氣罐，幫外婆買面、買米，周末載一家三口上公園……最重要的用途，當(dāng)然是每天接送我上學(xué)。
??⑦我上初中不久，父親的自行車被偷了。那時(shí)候丟一輛自行車，可是件了不得的事，親友們紛紛來(lái)問(wèn)詢。父親笑言道：“車被人借走了，還不打算還，算啦，借他騎著吧！”眾人聽(tīng)了大笑。
??⑧自行車被偷后，父親便沒(méi)有再買。沒(méi)過(guò)多久，父親有了另一輛車：三輪大板車。這種車可載人，可載物，但是特別沉，不好操作，手和腳都得用力，就算一個(gè)年輕漢子，騎不了多久也會(huì)滿身大汗。而中年父親開(kāi)始蹬著它載客了。做了快二十年國(guó)企職工，他和母親雙雙下崗，以此謀生。起步價(jià)一元；城區(qū)小，花兩元就能跑遍。父親就這樣一單一單地接，一元一元地賺，每天一身臭汗。生意好時(shí)，一天能賺十幾元。父親原本膚色白皙，就是在那個(gè)時(shí)候曬黑的，再也沒(méi)有白回來(lái)。
??⑨就在那時(shí)，父親和他的三輪車又讓我“威風(fēng)”了一次。
??⑩在我家鄉(xiāng)赤峰，有一條貫穿城區(qū)的河，叫英金河。我上初二那年，英金河發(fā)大水。我每天上學(xué)得經(jīng)過(guò)的西大橋，上下橋處汪起了兩池水，最深處可沒(méi)過(guò)一個(gè)成年人的胸部。那幾年，小轎車剛開(kāi)始多起來(lái)，有點(diǎn)“初生牛犢不怕虎”。我親眼看見(jiàn)，小轎車呼嘯著沖進(jìn)水中，然后在最深處啞然熄火。于是，西大橋前后，都有好幾輛拋錨的小轎車。人如果要走過(guò)橋的話，“濕身”更是必然的。
???不巧的是，那幾天正趕上期末考試，我既不能遲到，更不能“濕身”。父親說(shuō)：“好辦！咱有三輪車怕啥？”于是，我和幾位小伙伴便成了他的“乘客”。水塘中三輪車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，水深處雖然能沒(méi)過(guò)大板，可我們只要把腿抬高，便不會(huì)弄濕。父親騎三輪車載著我們，浩浩蕩蕩地過(guò)了橋，又在眾目睽睽之下穿過(guò)拋錨的小轎車，威風(fēng)凜凜地過(guò)了水塘。完美！我心底升騰起一股豪邁來(lái)。那次考試我拿了第一名。
???后來(lái)，父親和母親用三輪車做起了小買賣，靠做小買賣的收入，供我讀完初中、高中，上了大學(xué)。我上大學(xué)那幾年，也是我家鄉(xiāng)變化最快的幾年：英金河上架起了新橋，河兩岸幢幢高樓平地起，街面上出租車換下了三輪車……
???我研究生畢業(yè)來(lái)到上海，工作幾年后，生活安定下來(lái)。父親和母親退休后，相繼過(guò)來(lái)同住。父親快到六十五歲的時(shí)候，我換上了像樣的公寓，搬進(jìn)了新社區(qū)。面對(duì)著新環(huán)境，父親又喜滋滋地籌劃起來(lái)。一天，他悄悄同我商量：“我想買輛新車，買菜用?！薄昂冒。≠I電瓶車？”“當(dāng)然好！”在我的力主下，我們?cè)谲囆羞x了最好的一輛電瓶車，從外觀上看，像極了摩托車。
???取車那天，父親開(kāi)心極了，硬是拉我下樓，載我在小區(qū)里“兜風(fēng)”。微風(fēng)吹起了他的衣襟，車上的他依然衣袂聚飄、神采飛揚(yáng)；只不過(guò)，跟30年前相比，青絲已換作白發(fā)。父親的這30年啊，正是國(guó)家發(fā)展步子最大的時(shí)期。下崗、下海，他都趕上了。最難、最苦的活，他也都干過(guò)。他就是和國(guó)家一起奮斗過(guò)來(lái)，又日漸富足、自信起來(lái)的一代人。所以，每往前一步，他都覺(jué)得更好；每一次更好，他在心里都深深感恩。有一句話，不管什么時(shí)候，他都掛在嘴上：“這就不錯(cuò)！”
???父親沒(méi)有駕照，我想，他這輩子都不會(huì)擁有自己的大黑摩托了，但在他的眼神中，我分明看到了幸福和滿足。______。
（《解放日?qǐng)?bào)》選文有改動(dòng)）
（1）通讀全文，根據(jù)已有提示，按照文章順序，依次概括文章寫了父親所做的關(guān)于“車”的幾件事。
①

借來(lái)摩托車，帶“我”騎兩圈

借來(lái)摩托車，帶“我”騎兩圈

②騎自行車服務(wù)大家，樂(lè)觀面對(duì)自行車被偷
③

騎三輪大板車，賺錢養(yǎng)家（拉客賺錢或做買賣謀生），載“我們”過(guò)橋

騎三輪大板車，賺錢養(yǎng)家（拉客賺錢或做買賣謀生），載“我們”過(guò)橋

④騎電瓶車，載我兜風(fēng)
（2）下列兩個(gè)句子，填在文章最后一段的橫線處作為全文結(jié)尾句，你認(rèn)為哪一句更適合，說(shuō)說(shuō)你的理由。
句一：他手握車把，牢牢地，穩(wěn)穩(wěn)地。
句二：他牢牢地穩(wěn)穩(wěn)地手握車把。
（3）請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓?duì)第?段畫線句“所以，每往前一步，他都覺(jué)得更好；每一次更好，他在心里都深深感恩”的理解，并說(shuō)一說(shuō)這句話對(duì)自己的啟示。