閱讀下面文章，完成下列小題。
傾聽草木的呼吸
曹潔
      ①煙花三月，沒有下?lián)P州，只一路北上，抵達在北京的魯院，與草木在一起。一個人，走遍院子的每一個角落，安靜極了。聽得見陽光落地的聲音。浴在藍色的光里，某些無可名狀的情緒被洗凈，身體與靈魂如水一樣清透。
      ②這個院子，就是一個世界，這么小，也這么大。
      ③輕輕踏在大地上，一步一步，踏穩(wěn)了走，放慢了走。每一棵草木都在春陽中舒緩呼吸。
      ④小院花欲燃，“燃”不單是梅的艷紅，更是一種奔放熱烈的開放姿態(tài)。白玉蘭也在燃，花瓣舒展，花香濃烈，開得奔放，落得決絕。梅種很多，豐厚梅花、淡豐厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前從未見過。梅是貼近女子的花，以梅為名，是梅的幸，也是人的幸。花人兩相映。自然才美，生物才活，人類才安生。
      ⑤悄悄靠近一棵玉蘭樹，看看她，也讓她看看我。玉蘭花大雅大俗的美，驚艷滿樹。這是一種古老的花，也是貼近生命氣息的花。屈子“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐菊之落英”，將玉蘭推向春秋?！耙严虻は忌鷾\暈，故將清露作芳塵”，這是玉蘭花的幸。玉蘭的香是清香，無藥味；玉蘭的花是柔軟的，即使落地，踩上去也不是脆的。撿拾幾片落花，攤在手心，默然對視，想聽懂她干干凈凈的語言。她開時極盛，謝時決絕，有一種清絕的孤勇與優(yōu)雅。唐人言“晨夕目賞白玉蘭，暮年老區(qū)乃春時”。若女性晨夕賞閱玉蘭，嗅其芳香，可人老心童，留駐歲月。其實，這不是歌者妄言，若以本真之心感受，詩吟出來了，春也留駐了。
      ⑥花樹之外，是荷塘水畔的兩株垂柳。嫩黃的顏色，已泛出春暖的綠，像正在成長的青少年。每一日都在變化，柳煙、柳色、嫩黃、嫩綠、黃綠，而今，已是蓬蓬勃勃的綠了。它們在水邊相依，在水里擁抱。穿樹而過的風，是他們親和的呢喃嗎？一邊花謝，一處柳綠，一水相依，兩樣風物?；▋旱囊蠹t與嫩柳的青色，水汽一般氤氳，坐在花紅柳綠的云氣上，仿佛連自己也花紅柳綠了。
      ⑦不傷花謝，不羨柳青，花柳為木，樹生盎然，這是樸素真純的生命風度。小時候盼望長成一棵樹，長大才明白。人不能成為樹不是因為不能像樹一樣高大，而是缺失樹干凈、堅守、溫暖的靈魂。所以，先得學著好好做人，而后，學著做一棵向著陽光的樹。
      ⑧我不是樹，但行走草木間，總能看見自己的靈魂，干干凈凈。我在這世界里漸漸歡喜，散著長發(fā)，往深處而去，風不冷，只是遠，遠得吹不來暖，也帶不走寒。這是自然常態(tài)，也是人間常態(tài)。
      ⑨還有荷塘和竹林。等著再暖一些，等著夏天來了，荷花會開，竹子也會青。鳥兒也不甘寂寞。它們在你看得見、看不見的地方鳴叫，叫出三月的小歡喜。我懊惱樓太高，樹太低，站在窗前，伸長了耳朵，用眼睛聆聽。每每被鳥鳴誘惑，離開書桌，雀躍下樓，小院生長在土地上的歡騰立刻包裹了我。夕陽從城市的高樓縫兒灑進來，院子沐浴在柔和寧靜的光里，這光緊緊地包裹著院子的安寧與吉祥，外物難侵。
      ⑩這是一個相生共榮的院子，花樹、鳥鳴、沉默的大師們。這是小院的福氣，更是我可以安居在小院的福氣。我愿自己也是這里的草木，生長在三月的土地上，每天發(fā)出一節(jié)一節(jié)上拔的聲音。哪怕一點點，一點點。
      ?三月，是春天最后的笙歌。玉蘭輕輕地為三月畫了一個花朵的句號，又輕輕地帶了一下，帶出一抹一抹的綠，綠起人間四月天。三月如桃花一樣，紅灼灼的，繽紛惹人；四月則似青柳，綠蔥蔥地，教人如何不喜歡？倉促的紅塵之外，我與草木在一起，一起呼吸，滋養(yǎng)性靈。時間如舞臺，一直在，在或不在的，是我們。當生命屬于我們時，萬不可貪求所欲，肆意揮霍；也無需過分矜持，錯失美意。當遵從一心，踏浪而往，縱千山萬水，也要抵達。
      ?這是三月草木告訴我的語言。
（選自《中國散文年選》，有刪改）
（1）結(jié)合選文，說說標題“傾聽草木的呼吸”的作用。
（2）結(jié)合文章內(nèi)容，理解第②段“這個院子，就是一個世界，這么小，也這么大”的含義。
（3）請簡要賞析第④段中畫線語句“白玉蘭也在燃，花瓣舒展，花香濃烈，開得奔放，落得決絕”。
（4）文章最后一段“這是三月草木告訴我的語言”，請結(jié)合文章內(nèi)容談談草木告訴了我們什么。