閱讀下面的文章，完成下列各小題。
書(shū)箋小祭
夏堅(jiān)勇
      ①好久不寫(xiě)信了。
      ②寫(xiě)信是一種享受，鋪開(kāi)信紙，聽(tīng)筆尖沙沙地低吟淺唱，恰如紅泥火爐，清茗對(duì)坐；或漫步林間，半日悠游。寫(xiě)到得意處，忍不住回讀一遍，想象著對(duì)方看信時(shí)會(huì)意的神態(tài)。此中快慰，用“如沐春風(fēng)”“醍醐灌頂”都不足以形容。
      ③寫(xiě)最后一封信是在什么時(shí)候呢？大約是那個(gè)暮春的下午吧。我坐在陽(yáng)臺(tái)上給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信。春陽(yáng)日暖，空氣中浮動(dòng)著游絲般的飛絮；市聲浮躁，陽(yáng)臺(tái)內(nèi)升騰著暄氣和燠熱。所有這些，都化成了一種可以稱(chēng)為情調(diào)的東西，在信箋上浸潤(rùn)渲染。寫(xiě)這樣的信會(huì)有一種全身心的投入，可電話鈴響了，遙遠(yuǎn)而親切的聲音恰恰來(lái)自收信的那一位，欣喜之后是簡(jiǎn)明扼要的回答，然后互道“再見(jiàn)”。
      ④信，自然是不用寄了。因?yàn)檎f(shuō)到底并沒(méi)有什么大不了的事情。對(duì)著電話，我一陣黯然。
      ⑤電話現(xiàn)在是越來(lái)越普及了，而且還在轟轟烈烈地普及下去，它的觸角幾乎無(wú)所不在。于是，我常常會(huì)想起信裝的溫馨。
      ⑥十年前，我在北京進(jìn)修時(shí)，接到一封朋友來(lái)信，信中內(nèi)容早已淡如煙云，但最后兩句話至今難忘：“你走以后，這里越發(fā)冷寂，只有園子里的杏花開(kāi)了幾朵，其他一切依然。”北京城正瑟縮在料峭寒氣之中，但南國(guó)那幾朵杏花傳遞的溫煦卻充盈了我的情懷。
      ⑦到了秋天，在窗外蕭蕭的落葉聲中給家中寫(xiě)信，隨手便流出這樣的句子：“秋風(fēng)渭水，落葉長(zhǎng)安。天氣越來(lái)越冷了，總念著你和孩子?！逼藓髞?lái)告訴我，她讀到這些時(shí)，在燈下流淚了。
      ⑧有時(shí)會(huì)呆想，如果電話普及早上半個(gè)多世紀(jì)，我們今天將不會(huì)看到魯迅和許廣平在《兩地書(shū)》中鮮為人知的傾述，也不會(huì)聽(tīng)到巴金和蕭珊在《家書(shū)》中深情蘊(yùn)藉的低語(yǔ)，那將是一種怎樣的缺憾！如果電話普及早上幾十個(gè)世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)的絢麗畫(huà)廊簡(jiǎn)直將要為之黯然失色，這里會(huì)缺失蘇東坡的“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，這首傳唱千古的杰作是他在中秋之夜寫(xiě)給弟弟子由的；會(huì)缺失李白的“思君若汶水，浩蕩寄南征”，因?yàn)檫@首詩(shī)的標(biāo)題是“沙丘城下寄杜甫”；也會(huì)缺失白居易那首長(zhǎng)達(dá)一百韻、一千字的《代書(shū)詩(shī)》，那是他在蘇州刺史任上，代替書(shū)信寄給任越州刺史的好友元稹的。在蘇州和越州之間的官道上，驛馬揚(yáng)蹄疾馳，負(fù)載著摯友之間生死以之的情誼和魂?duì)繅?mèng)縈的思念，也負(fù)載著華夏歷史上一幅流韻久遠(yuǎn)的文化景觀。
      ⑨這樣的場(chǎng)景，因?yàn)殡娫掍佁焐w地而來(lái)，慢慢看不到了。人們都在為方興未艾的電話熱而歡呼，誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)這種歡呼背后的代價(jià)。電話方便，快捷，伸手可及，可失卻了情調(diào)，失卻了韻味，失卻了等待、期盼、憧憬、焦灼，以及由此而引起的誤解。從根本上講，電話是一種快速回撞式的語(yǔ)言系統(tǒng)，它是體育運(yùn)動(dòng)中的壁球；而書(shū)信卻能傳遞一種更為舒展也更為寬厚的人類(lèi)情感，它是______。
      ⑩又要說(shuō)到陳年舊事了。我在北京學(xué)習(xí)結(jié)束前，給家中寫(xiě)了一封信，告訴回去的日期和車(chē)次。可直到快要離京時(shí)，我還沒(méi)買(mǎi)到車(chē)票，再寫(xiě)信是來(lái)不及了。上蒼有眼，最后關(guān)頭我終于上了車(chē)。二十多個(gè)小時(shí)，沒(méi)有座位，沒(méi)有水喝，極度困頓中，支撐我意志的就是妻在前方車(chē)站深情遠(yuǎn)眺的身影。晚間十點(diǎn)，從車(chē)窗里看到妻孤單的身影，一路的疲憊早已風(fēng)流云散，趕緊沖出車(chē)門(mén)，挽起妻溫?zé)岬氖郑诎籽┌}皚的大地上走出一路久別重逢的浪漫。
?后來(lái)妻責(zé)怪我，買(mǎi)不到車(chē)票，為什么不打電話回來(lái)更正呢？我說(shuō)偏是這樣好，有意思。
1993年初春
（選自《唐朝的驛站》，有刪改）（1）作者在第⑤段說(shuō)，他“常常會(huì)想起信箋的溫馨”，這“信箋的溫馨”具體指什么？請(qǐng)聯(lián)系全文，分條作答。
（2）請(qǐng)結(jié)合語(yǔ)境，將文章第⑨段空缺處補(bǔ)充完整，使之成為一個(gè)比喻句，并對(duì)這個(gè)比喻句進(jìn)行簡(jiǎn)要賞析。
（3）文章不要最后兩段，讀來(lái)依然完整，作者為什么要寫(xiě)這一部分內(nèi)容？請(qǐng)結(jié)合全文，簡(jiǎn)要分析。
（4）圍繞“信”，作者追憶了多件與之相關(guān)的往事，文章題目可否改為“書(shū)箋小憶”？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容，簡(jiǎn)要作答。