閱讀下文，完成下列小題。
落在父親生命中的雪
熊薈蓉??①“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見，每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬……”
??②這是作家劉亮程在《寒風(fēng)吹徹》里的一段話，父親節(jié)來臨之際，它催生了我潛藏的淚水，將我?guī)нM(jìn)那久遠(yuǎn)的艱難歲月，也讓我分外清晰地看到了那些落在父親生命中的雪。
??③查出心臟病和高血壓時(shí)，父親才三十出頭，我剛上初中，那時(shí)候的秋天好像特別冷，9月一開學(xué)就需穿上夾衣了。我每周都要穿過四五里長的田間小路回家，帶一罐頭瓶腌菜和五毛零花錢返校。
??④開學(xué)不久后的一個(gè)周末，我回到家，意外聽到母親哭訴：“你這病要長期吃藥，又不能負(fù)重，賣棉花的白條不曉得哪天能兌現(xiàn)，我看就讓蓉兒去學(xué)裁縫吧，灣子里就她一個(gè)姑娘在讀書了……”
??⑤父親的聲音干脆利落：“蓉兒聰明，是讀書的料，這話以后不要再提。我這病一時(shí)半會兒也不要命，咱們悠著點(diǎn)，日子能過得去的……”
??⑥我裝作什么也沒有聽見，徑去廂房找飯吃。只是后來在返校時(shí)，拒絕接受父親遞過來的五毛錢。父親沒有勉強(qiáng)，他默默推出自行車，送我上學(xué)。
??⑦被雨水浸泡多天的鄉(xiāng)間土路，逼仄坑洼，一邊是水溝，一邊是田地。自行車買回家才半年，父親車技不佳。我在車后座上搖晃，提心吊膽。過譚湖段時(shí)，猛一陣顛簸，父親和我連人帶車翻到田里，父親歪在車下，掙不起身子來。
??⑧在我的幫助下，他才重新站起來。他拍拍身上的泥土，有些尷尬地笑了笑，隨即提出要我坐在車上，他繼續(xù)推車行進(jìn)。
??⑨我說學(xué)?？斓搅?，你先回去吧。他沒有堅(jiān)持，叮囑我好好念書，就調(diào)轉(zhuǎn)車頭。
??⑩絢爛的夕光中，他搖晃在自行車上的黑瘦的背影，顯得那么單薄而蒼涼。我不忍看第二眼，鉚足勁兒朝學(xué)校奔跑。
???回到學(xué)校，在書包的夾層里，我發(fā)現(xiàn)了被刻意藏著的五毛錢。每周的這五毛錢，是用來補(bǔ)充維生素的。
???那時(shí)候，我們自己淘米，用鋁盒煮飯吃。下飯的菜，就是從家里帶來的醬蘿卜、洋姜、霉干菜之類。條件好點(diǎn)兒的學(xué)生，可能會帶些榨菜炒肉、干魚什么的。父親說光吃腌菜不行，要我打點(diǎn)青菜，補(bǔ)充維生素。
???五分錢一個(gè)的青菜，我本來就舍不得買，這時(shí)更不會了，我的零用錢都花在買紙筆和蠟燭上。晚自習(xí)下課后，教室就停電了，還想學(xué)習(xí)，就只能點(diǎn)蠟燭，一支蠟燭八分錢，能點(diǎn)兩個(gè)晚上。
???直到現(xiàn)在，我都記得蠟燭那淡淡的熏香味，記得考了好名次后老師那高分貝的表揚(yáng)，記得同學(xué)們不無羨慕嫉妒的眼神。
???說到底，那時(shí)我更沉浸于小我的感受，并深以自己的刻苦努力為榮。當(dāng)我朝著自己的目標(biāo)堅(jiān)定奮斗的時(shí)候，我看不到落在父親身上的雪，那沉甸甸的雪。
???他一生都沒有向任何人借過一分錢。家里造了兩棟房子，都是把材料和錢攢齊了才開工。對家庭事務(wù)，他長計(jì)劃短安排，從不打無準(zhǔn)備之仗。后來，即使因病下了辭世的決心，也是把自己的喪葬費(fèi)用湊夠了才離開。
???父親總是說：“節(jié)省要從壇子口開始?！币馑际堑纫粔用卓斐酝炅?，再節(jié)省就沒有用了。所以，我們吃過麥米粥、雜糧燜飯、高粱粑子，但我們家的大米缸，從未空過。我們穿過補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁的衣褲，但我們的冬天，從未挨凍過。
???我們生命的每一抹暖陽，每一縷清光，其實(shí)都是父親用孤獨(dú)的雪擦亮的。現(xiàn)在，當(dāng)我為了給兒子買房，而甘愿長年累月地躬耕匍匐（在格子里），每天忍受十幾個(gè)小時(shí)的煎熬時(shí)，我總是想起父親，想起他為我們所默默承受的苦，那些不曾訴說的累，那些悄悄化掉的冰……
???父親，一直都在自己的生命里，孤獨(dú)地過冬。落在他一生中的雪，今天，終于被我看見。而我，竟然已經(jīng)沒有機(jī)會，去為他生一個(gè)小爐火，披一件寒衣……
（選自《讀者》，有刪改）（1）下列對文章的理解和分析，不正確的一項(xiàng)是

C

C

A.文中的“我”感受到父愛而刻苦學(xué)習(xí)，獲得了老師的表揚(yáng)和同學(xué)們的羨慕。
B.第?段劃橫線句承上啟下，使文章更有層次；也與標(biāo)題呼應(yīng)，使主題更突出。
C.標(biāo)題“落在父親生命中的雪”是行文線索，串起了父親對“我”的理解過程。
D.本文以敘述為主，又多用描寫，字里行間充滿深情厚意，富有感染力。
（2）本文回憶了父親的哪幾件事？請概括回答。
（3）結(jié)合語境，賞析句子。
①絢爛的夕光中，他搖晃在自行車上的黑瘦的背影，顯得那么單薄而蒼涼。（從環(huán)境描寫的角度）
②落在他一生中的雪，今天，終于被我看見。（賞析加點(diǎn)詞）
（4）談?wù)勀銓ξ恼碌?段“我們生命的每一抹暖陽，每一縷清光，其實(shí)都是父親用孤獨(dú)的雪擦亮的”一句的理解。