1．閱讀下面的文字，完成各題。
手藝
周榮池      教書(shū)先生識(shí)得字也不多，但他先教“人口手”這三個(gè)字。這點(diǎn)讓人印象深刻。他說(shuō)人活著首先要為了一張嘴，為了這張嘴就要?jiǎng)邮帧Ｊ稚系牧夂图记墒腔钕氯サ囊揽?，為了生存的手藝也并不那么尊?yán)。并不是村莊不需要尊嚴(yán)，是沒(méi)有時(shí)間去思考那些空洞的東西。那些是城里人以及后來(lái)成為城里人的農(nóng)民后代們自以為是的心思。他們已經(jīng)非常地疲憊，閉上眼睛的力氣都沒(méi)有了，哪里還會(huì)想那些高深的念頭。
      營(yíng)造的匠人就都是大師傅，嘴上抽著煙，耳朵上還有別著抽不完的，他們的眼神都是頗有驕傲的意味的。他們砌房造屋，這在哪個(gè)人家都是浩大的工程，做這樣的事情自然也是要大本事的。所以很多人愿意吃很多年“蘿卜飯”，一分工錢(qián)不要去拜師學(xué)藝，就是為了將師傅的這份驕傲學(xué)過(guò)來(lái)——學(xué)會(huì)手藝在村里叫做“把師傅的大腿下下來(lái)”。
      木匠有幾種，有做船的長(zhǎng)料木匠，有砌屋的高料木匠，有箍桶的圓料木匠，還有做犁耙的犁木匠。村里的木匠是個(gè)瘌子，一年四季戴著帽子。瘌子是高料木匠，砌房造屋打家具。他戴著帽子，耳朵邊夾著一支劃線的扁平的鉛筆，帽檐下的稀疏的毛發(fā)可以看見(jiàn)。但是，沒(méi)有人敢取笑他這一點(diǎn)。他偶爾也會(huì)在做活的時(shí)候，將落滿(mǎn)木屑灰塵的帽子拿下來(lái)?yè)垡幌?，大家即便是看到了也不作聲，都知道痢子是護(hù)頭的。
      痢子是大師傅，帶著徒弟來(lái)做工。徒弟吊線的時(shí)候，手抖抖索索地從墨斗中抽出線來(lái)，偏偏就沒(méi)有彈好，他手里的尺子一下子就打到手上。別人也不敢阻攔，師傅打徒弟也是順事，更有人在邊上說(shuō)，木匠打老婆——有尺寸呢。這小木匠被打了也不敢作聲，主家還要為他解嘲開(kāi)脫，小木匠干活嘛，本來(lái)就是東一句（鋸），西一句（鋸）。大家都笑了，師傅仍舊板著臉，徒弟也不敢出聲，只有默不作聲地干活。
      砌房造屋，木匠既要做屋架板壁，又要打家具物什，是核心的工種。最為神奇的還不是他們做的那些活，而是他們?cè)谄鑫萆狭簳r(shí)候說(shuō)的喜話。上梁是大事，要請(qǐng)三朋四友來(lái)擺大席喝酒。主家買(mǎi)了喜糖喜煙交給木匠師傅，上梁時(shí)候散給鄰居親戚，并說(shuō)那一套喜話來(lái)。平時(shí)話不多的痢子木匠，說(shuō)出一大套吉利話來(lái)，大家鼓掌稱(chēng)嘆：
      日出東方喜洋洋，手拿金斧亮堂堂，今日今時(shí)安金梁，金柱豎在金面上。金榜架在金柱上，金人站在金榜上，兩條金龍盤(pán)金柱，兩只鳳凰繞金梁。紫金梁上插金花，富貴榮華發(fā)主家。
      福斧生來(lái)喜洋洋，福日福時(shí)上福梁，福祿梁上貼福字，福子福孫福滿(mǎn)堂。天官賜福平地得，福正福旁福吉祥。
      木匠肚子里還不止這么一段喜話，說(shuō)是有好些套說(shuō)辭，但這又不及一件事情神奇。說(shuō)是有一人家上梁出了點(diǎn)蹊蹺事，量好尺寸的屋梁引上屋頂來(lái)，竟然尺寸有點(diǎn)長(zhǎng)，大家傻了眼，瘌子木匠二話不說(shuō)掄起斧子朝那屋梁砍去一段，放上屋架剛好夠長(zhǎng)。
      這個(gè)故事很神奇，很多年都不曾被忘記。
      瓦匠很辛苦，但四叔偏偏要學(xué)瓦匠。他跟著師傅去安徽學(xué)，鐵了心地要學(xué)這門(mén)手藝。他從小有兔唇，大概很有些自卑，所以話不多，但是認(rèn)定的事情就偏偏要做。就像他在安徽做活，看中了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女孩，兩廂情愿，可是女方父母不答應(yīng)。他狠下心來(lái)定要結(jié)這門(mén)親事，便回來(lái)請(qǐng)了族里人一起去安徽談，哪知道那老頭也很固執(zhí)，剛看見(jiàn)他們進(jìn)村就拿了一根大木棍要打，眾人勸說(shuō)才收了手。就這么執(zhí)拗的人，到底是娶到了那外地的老婆，手藝也學(xué)得極好，是遠(yuǎn)近聞名的一把好瓦刀。
      手藝好的瓦匠在于能把茅廁和廚房砌好，這是個(gè)真正的細(xì)活，尤其是搘鍋^①。一日三餐離不開(kāi)大灶，搘鍋架起來(lái)的是三口鐵鍋，實(shí)際上是熱騰騰的生活。小鍋煮飯，中鍋?zhàn)霾耍镥亜t很少用，燒水或者人多時(shí)才用。鍋之間空隙的地方安著的是湯罐，燒飯的時(shí)候火帶熱了水，老根子常說(shuō)的那句口頭禪——湯罐水帶熱了，就是這個(gè)意思。
      搘鍋的講究一是高度適宜，這樣的鍋燒起來(lái)快，省草。二是細(xì)活，貼磁磚以及在過(guò)煙的墻上畫(huà)各種圖案，最多的是畫(huà)年年有余，其實(shí)就是一條魚(yú)。煙墻頭上還設(shè)有供奉灶神的靈位，貼著“上天言好事，下界保平安”的對(duì)聯(lián)，年后個(gè)把月便被油煙熏染模糊。搘鍋也算是大事，要專(zhuān)門(mén)熱鍋，舉行儀式，用鯉魚(yú)來(lái)祭祀。搘鍋的瓦匠還要說(shuō)喜話，四叔的搘鍋技術(shù)好，喜話說(shuō)的也有意思：
      新鍋烤得亮堂堂，九天仙女下廚房，水缸不脫長(zhǎng)江水，倉(cāng)里不脫萬(wàn)年糧。辦酒請(qǐng)來(lái)李太白，燒飯請(qǐng)來(lái)王母娘，請(qǐng)來(lái)灶君保平安，子子孫孫幸福長(zhǎng)。
      后來(lái)四叔不做瓦匠了，很多瓦匠也不干了，有了機(jī)器之后瓦匠其實(shí)也并沒(méi)有消失，但是成了一個(gè)苦活。一個(gè)不再需要太多技術(shù)和藝術(shù)的行當(dāng)，讓人做得不僅覺(jué)得苦，而且確實(shí)沒(méi)有什么滋味。自己做得沒(méi)有滋味，別人想來(lái)也毫無(wú)生趣。
      很多人帶著他們的雙手消失了，那些手藝也慢慢地失傳。曾經(jīng)就是這些?？恐馍畹氖炙?，養(yǎng)活了村莊，給了生存以尊嚴(yán)。盡管他們從來(lái)沒(méi)有多想過(guò)關(guān)于尊嚴(yán)這個(gè)話題，但是我知道我們這些農(nóng)民的后人明白，在那些粗糙的手掌間，握著這個(gè)世界上最珍貴的尊嚴(yán)。
（節(jié)選自《村莊的真相》，有刪改）【注】①搘鍋：砌大灶。
（1）下列對(duì)本文相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是
A.文章開(kāi)篇用教書(shū)先生先教“人口手”三字的解釋?zhuān)匀灰觥盀榱松娴氖炙嚒?，然后敘?xiě)了木匠瘌子和瓦匠四叔兩位“營(yíng)造的匠人”。
B.文章通過(guò)寫(xiě)木匠瘌子護(hù)頭而沒(méi)人敢取笑和他用尺子打徒弟而別人不敢勸阻這兩件小事，讓讀者看到了一個(gè)不茍言笑，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖炙嚾诵蜗蟆?br />C.作者在敘寫(xiě)四叔學(xué)藝和娶妻的文字中，用了“偏偏”“狠下心來(lái)”“執(zhí)拗”等字眼，流露出對(duì)四叔的欣賞，著力刻畫(huà)四叔的執(zhí)著與堅(jiān)持。
D.文章緊扣“營(yíng)造的匠人”，寫(xiě)他們的生活和手藝，展現(xiàn)了他們的精神世界，凸顯了贊美營(yíng)造匠人對(duì)手藝鐘情熱愛(ài)和不懈追求的中心思想。
（2）下列對(duì)本文藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是
A.文章選取具有“村莊”味道的人和事，用平實(shí)易懂的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，且多用方言俗語(yǔ)，顯示出濃烈的地域特色和鄉(xiāng)村生活氣息。
B.文章刻畫(huà)兩個(gè)典型手藝人形象時(shí)，不重濃墨重彩的描寫(xiě)，而是在不動(dòng)聲色的敘事中，展現(xiàn)了人物鮮明的個(gè)性，更凸顯了他們“手藝”的高超。
C.文章兩處直接引用了營(yíng)造匠人所說(shuō)的“喜話”，既呈現(xiàn)了匠人的“神奇”，也表現(xiàn)了他們討生活的不易，豐富了文章的意蘊(yùn)。
D.文章首尾呼應(yīng)，開(kāi)頭結(jié)尾都談到了“尊嚴(yán)”，肯定了手藝的價(jià)值。作者以進(jìn)城農(nóng)民后代的身份深刻反思，啟發(fā)讀者思考，深化了主旨。
（3）木匠瘌子和瓦匠四叔這些手藝人身上有著怎樣的“尊嚴(yán)”？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
（4）閱讀小組圍繞文本探究“村莊的‘真相’”后，甲組成果報(bào)告的標(biāo)題是“文本多樣表達(dá)方式呈現(xiàn)多樣的‘真相’”，乙組成果報(bào)告的標(biāo)題是“從物（事）、人、思（情）看村莊‘真相’”，請(qǐng)任選一個(gè)小組加入，列出成果報(bào)告的提綱。

2．閱讀下面的文字，完成各題。
賽力克與馬吳溪君      秋日的陽(yáng)光散發(fā)著陣陣暖意，擠過(guò)枝葉，漫過(guò)夯土圍墻，灑在空曠的大院里。院子里彌漫著牛羊糞的味道。門(mén)前的一排白楊樹(shù)整齊地排列著，不時(shí)有成熟的葉子掉落下來(lái)。
      摩托車(chē)倚在窗戶(hù)邊，擦得錚亮，把手飄帶在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。一架車(chē)斗散發(fā)著機(jī)油味。幾只舊輪胎摞在樹(shù)底下，橡膠味很濃。
      賽力克從院子里牽出一匹馬，拴在院外的一個(gè)臨時(shí)拴馬樁上。又從儲(chǔ)物間里抱出了馬鞍子。也許是有些時(shí)日沒(méi)用了，賽力克用羊絨布仔細(xì)地擦洗著灰塵。
      馬鞍子看上去有些年份了，有一種包漿的質(zhì)地，帶著明顯的沉重感。賽力克反復(fù)擺弄著馬鞍子，大概是要在馬背上找到最佳的平衡點(diǎn)。接下來(lái)的操作像一個(gè)匠人，各種粗細(xì)不一的皮帶、皮筋、穿孔、扣子、銷(xiāo)子等在他的手上像編織工藝品一樣，仔細(xì)地穿梭、折轉(zhuǎn)、拉緊、捆綁，費(fèi)了不少功夫，其間還反復(fù)了多次，直到披掛完成，賽力克才長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。
      賽力克像是一個(gè)即將出征的騎士，欣賞著他的馬。他跨上馬，勒住韁繩在原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，雙腳輕輕夾了一下馬肚子，緩緩走向村子的巷道。
      走出村口，青紗帳一望無(wú)垠。陽(yáng)光斜穿過(guò)枝葉，光線中漂浮著細(xì)細(xì)的浮塵，一群牛羊剛剛通過(guò)。遠(yuǎn)處的東天山向兩邊延伸，黛青色勾勒出清晰的輪廓。
      平頂山廣闊的傾斜面上映著淡淡的明黃色的主色調(diào)，應(yīng)該是旱田的小麥、燕麥、蕎麥，不久就會(huì)被收割，留下的麥茬依然是黃色的。高聳的山峰呈現(xiàn)著藏青色，小斧劈般的皴染。山頂上有積雪，是入秋的初雪，不是很厚重，是那種清淺的抹頂。田野里的玉米、油葵、甜菜、打瓜漸漸成熟，高高低低，青黃相接，畫(huà)面十分的廣闊。
      賽力克騎著馬，時(shí)而策馬前行，時(shí)而閑庭信步，巡視著他的莊稼地。時(shí)間在靜靜地流淌，整個(gè)田野仿佛就他一個(gè)人。他的世界只有天空、流云、莊稼、草地、飛禽、馬。
      村子里很多家庭亦耕亦牧，不管是放牧還是干農(nóng)活，絕大部分人都駕駛著各種車(chē)輛，快捷、方便，尤其是年輕人。賽力克通常也是騎著摩托車(chē)去地里干活。但今天則是特意騎馬。農(nóng)事澆水都是分配好時(shí)間段的，即使是三更半夜也要守在田間，將水妥妥澆入地里，心里就踏實(shí)了。賽力克圍繞著幾百畝的條田轉(zhuǎn)圈，會(huì)不時(shí)下馬查看一下滴灌帶是否跑水，有無(wú)霉葉斑病，有無(wú)踩踏的痕跡。
      正午的陽(yáng)光斜照下來(lái)，濃烈的秋燥彌漫在田野上，漂浮的植物塵埃鉆進(jìn)鼻孔，讓人直打噴嚏，附著在皮膚上，蜇得人奇癢。一種類(lèi)似于“走鵑”的灰鳥(niǎo)跳躍于田地間，是那種滑翔式的，發(fā)出尖細(xì)的叫聲，給燥熱的午間田野帶來(lái)一些生機(jī)。
      賽力克下馬躺在樹(shù)蔭下的田埂上，閉著眼，仿佛睡著了。
      山坳的松林里，一匹健碩的栗色馬在少年的駕馭下，昂首闊步，向著一個(gè)山脊攀爬而上。那么奮力踏蹄，肌肉抖動(dòng)，鬃毛飄逸，長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘶鳴，馬與少年就已經(jīng)站在了高處的山脊上。那是一幅馬與少年的堅(jiān)毅影像，像一個(gè)騎士在瞭望著，這種影像分明烙上了遠(yuǎn)去的號(hào)角、古道的煙云，也承襲著阿肯彈唱、刺繡、叼羊、獵鷹等傳統(tǒng)游牧文化的時(shí)光印記。
      須臾，少年縱馬沖下山脊，向著河谷策馬飛奔。清淺的河水被馬蹄趟開(kāi)，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，激起的水花在陽(yáng)光下如碎銀般地飛濺。
      沖出河谷叢林，少年來(lái)到廣闊的草原上。碧草如茵，天空如洗，沒(méi)有一絲風(fēng)。少年立馬平視，凝神靜氣，開(kāi)始緩緩前行，整個(gè)草原向他張開(kāi)懷抱。不久，馬兒慢慢亢奮起來(lái)，血脈僨張，經(jīng)絡(luò)通衢，由碎步轉(zhuǎn)小跑，加速、騰空、飛奔。馬上的少年身姿變得輕盈，如翱翔的雄鷹，如雨燕的身影。身子整個(gè)離開(kāi)了馬鞍，匍匐在馬頭上，馬鐙子向后用力支撐著，載著主人如旋風(fēng)般地狂奔。鏗鏘的馬蹄聲在草原上空久久地回蕩著，終是打破了時(shí)空的沉寂和遠(yuǎn)古的遺夢(mèng)，夕陽(yáng)將草原染成了古銅色，漸漸歸于平靜。
      賽力克猛地打了一個(gè)噴嚏，少年的影像回到了他的腦海中。醒來(lái)的第一件事就是尋找他的馬鞭子。還好，馬鞭子在手腕上掛著。
      水澆完了，天色漸漸暗下來(lái)，空氣轉(zhuǎn)涼，賽力克騎著馬繞著田地又轉(zhuǎn)了一圈。在一個(gè)開(kāi)闊處，賽力克一抖韁繩，策馬揚(yáng)鞭，在夕照下奔馳起來(lái)。馬蹄聲敲擊在礫石的路面上，發(fā)出清脆而有力的聲響。揚(yáng)起的塵土一溜煙飄散開(kāi)，路邊不時(shí)驚起歸巢的野鴿子、布谷鳥(niǎo)、沙雀。
      賽力克盡情地奔跑著，絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。
      也許是受了地形的限制和地勢(shì)的影響，終究不能像廣闊的草原，一覽無(wú)余，縱橫馳騁，將馬的威猛、奔放、力量發(fā)揮到極致，但也足以讓賽力克回到兒時(shí)的夢(mèng)里。
      還是在二三十年前，在國(guó)家“退牧還林”“退牧還草”政策的影響下，賽力克走出大山，走出祖輩們世居的雪峰、森林、河谷、草原，來(lái)到牧民安居點(diǎn)定居下來(lái)，成了亦耕亦牧的新型居民，但那種血脈里的游牧基因和草原文化一直在流淌著，始終不曾泯滅。
      如今定居點(diǎn)養(yǎng)馬，很多時(shí)候已經(jīng)成了一種存在和象征，而賽力克則每隔一段時(shí)間都要盡情狂奔，享受一種馬背上的快樂(lè)，一種大山里的延續(xù)。
      遠(yuǎn)處的天山映著金碧的余暉。起風(fēng)了，玉米地蓬勃葳蕤，似萬(wàn)馬奔騰。夕陽(yáng)如濃烈的釅茶，漫過(guò)田野，人與馬的背影拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
（有刪改）（1）下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是
A．擦洗馬鞍、安裝馬鞍和為馬披掛的程序細(xì)致而繁瑣，賽力克卻做得一絲不茍，可以看出他對(duì)馬上生活的熱愛(ài)。
B．“圍繞著幾百畝的條田轉(zhuǎn)圈”“不時(shí)下馬查看”等，說(shuō)明賽力克已熟悉了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，適應(yīng)了搬遷后的新生活。
C．賽力克醒來(lái)的第一件事就是尋找馬鞭子，卻忘記在手腕上掛著，說(shuō)明他因不經(jīng)常騎馬造成了對(duì)騎術(shù)的恐慌。
D．限于地形和地勢(shì)條件，賽力克在開(kāi)闊處騎馬雖不能像兒時(shí)騎馬那樣發(fā)揮到極致，但他仍然享受到騎馬的過(guò)程。
（2）下列對(duì)文本藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是
A．小說(shuō)第二段特意寫(xiě)了摩托車(chē)、車(chē)斗等，接下來(lái)卻寫(xiě)賽力克牽出馬來(lái)，敘述上的反接會(huì)引發(fā)讀者的好奇。
B．小說(shuō)描摹細(xì)致，如寫(xiě)走出村口所見(jiàn)，“光線中漂浮著細(xì)細(xì)的浮塵”，再現(xiàn)了牛羊走過(guò)帶來(lái)的細(xì)微變化。
C．文中少年騎馬的夢(mèng)境，既體現(xiàn)了賽力克的潛意識(shí)，也助推了下文賽力克在現(xiàn)實(shí)中騎馬奔馳情節(jié)的發(fā)展。
D．小說(shuō)先寫(xiě)有暖意的陽(yáng)光，再寫(xiě)燥熱的午陽(yáng)，最后寫(xiě)如濃烈釅茶的夕陽(yáng)，象征了馬的作用由大到小的變化。
（3）小說(shuō)畫(huà)線段落是如何塑造騎馬少年的？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
（4）小說(shuō)中的“馬”是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的連接點(diǎn)，對(duì)此你是怎么理解的？請(qǐng)結(jié)合文本簡(jiǎn)要分析。

3．閱讀下面的文字，完成各題。
父親買(mǎi)新皮鞋回來(lái)的時(shí)候巴  金一       月接連著月，年跟隨著年，像打秋千一樣地翻過(guò)去，就這樣經(jīng)過(guò)了許多個(gè)年頭。那個(gè)時(shí)候我還是一個(gè)孩子，如今我是中年人了。
      從那時(shí)到現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了許多的事情，只有一張面孔還留下來(lái)，這是父親的面孔。那是一張溫和的瘦臉，有一頭濃黑的短發(fā)。父親是愛(ài)我的，他從沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣。那個(gè)時(shí)候在我們家里日子過(guò)得相當(dāng)愉快。
      可漸漸地父親變得憂郁、陰沉了。他每天晚上都會(huì)出去，常?；貋?lái)得很遲。父親為什么每天晚上都要出去？我不知道。我只看見(jiàn)父親的顴骨漸漸高起來(lái)，臉色漸漸黑起來(lái)；母親也是。
      一天晚上，父親回來(lái)得比較早，臉上閃著一對(duì)血紅的眼睛。他對(duì)母親說(shuō)：“你馬上打發(fā)林兒去睡罷?！澳赣H順從地答應(yīng)。
      外面響起叩門(mén)聲。母親躲在房門(mén)內(nèi)看外面，我也把臉緊貼在板壁上。
      父親開(kāi)了門(mén)引進(jìn)來(lái)兩個(gè)人：一個(gè)是穿舊西裝的瘦漢子；一個(gè)是紫色面膛、身材高大的人，手里提個(gè)大藤包。
      父親關(guān)上門(mén)問(wèn)：“沒(méi)有遇見(jiàn)別的人吧？”
      “沒(méi)有，我們?cè)诼飞虾苄⌒??！贝┪餮b的說(shuō)。
      “重要的東西都在這里。”紫面膛把藤包放在桌子下面，鄭重地說(shuō)。
      三個(gè)人俯在桌上低聲談?wù)撝裁词虑?。父親送走客人，母親馬上走出去，膽怯地問(wèn)：“他們是什么人？”
      “公司的同事，談生意上的事情。”
      “我知道你們干的是什么事情。你不為你自己打算，你也應(yīng)當(dāng)愛(ài)惜林兒……”母親差不多要哭了。
      “輕聲點(diǎn)，輕聲點(diǎn)！”父親受窘似的接連說(shuō)。過(guò)了半晌，父親抬起頭來(lái)對(duì)母親說(shuō)：“我希望你理解我，我不是第一個(gè)，也不是最后的一個(gè)，公道是要實(shí)現(xiàn)的……”他站起來(lái)替母親揩了眼淚。
      父親依舊早晚出去，母親依舊做著針線等候他回家。母親允許了我一件事情：在我八歲的生日，給我買(mǎi)一雙新皮鞋。
      一個(gè)傍晚，有人來(lái)找父親。我認(rèn)識(shí)那個(gè)客人，高大的身材和紫色的面膛。他站在門(mén)角在父親耳邊說(shuō)了幾句話，父親的臉色就變了。
      晚上我在被窩里聽(tīng)見(jiàn)父親和母親搬東西的聲音，說(shuō)是要搬家。好好的為什么突然要搬家呢？
      第二天父親早早地押了行李去了。后來(lái)我同母親也坐上黃包車(chē)走了。車(chē)子在一條窄巷里停了下來(lái)，母親去敲那兩扇油漆的大門(mén)。母親告訴我，這是父親一位同事的家。
      母親比從前更瘦了，我時(shí)常看見(jiàn)她一個(gè)人在房里流淚。過(guò)了好幾天，一個(gè)晚上父親忽然回來(lái)了，濕得像一只落湯雞?！澳?？你弄成了這個(gè)樣子？”母親放下針線吃驚地說(shuō)。
      “這幾天外面狗咬得厲害，我簡(jiǎn)直不敢回家，怕連累你們?！备赣H那樣大的人會(huì)怕狗？真想不到！
      母親起初不說(shuō)話，默默垂淚，忽然迸出哭聲說(shuō)：“你從此就都改了罷，這幾個(gè)月來(lái)我每天每夜都替你擔(dān)著心?！蹦赣H的聲音很低，但是我知道她哭了。
      “為了眾人就顧不得我自己，我做的全是為了公道。”父親嘆一口氣，望著母親，“我對(duì)不起你們，請(qǐng)你原諒我……”
      父親這個(gè)晚上沒(méi)有走，此后他一連在家里住了幾天，我覺(jué)得我又找回那個(gè)愛(ài)我的父親了。于是我的生日就到了。
      那天早晨父親出去的時(shí)候，母親囑咐他，要他一定把新皮鞋給我買(mǎi)來(lái)。他回答說(shuō)不會(huì)忘記。
      一個(gè)下午過(guò)去了，父親的影子也沒(méi)有看見(jiàn)。吃完晚飯，父親依舊不回來(lái)。母親安慰我說(shuō)明天早早起來(lái)就有新皮鞋穿。
      我剛剛睡好，就被一陣打門(mén)聲驚醒。我看見(jiàn)母親去開(kāi)了門(mén)，那個(gè)紫面膛走進(jìn)來(lái)，低聲對(duì)母親說(shuō)了幾句話。母親就匆忙掩上門(mén)跟著他出去了。我心里跳得很厲害，不知道外面發(fā)生了什么事情。
      我要的新皮鞋始終沒(méi)有買(mǎi)來(lái)，而且以后我也永遠(yuǎn)沒(méi)有看見(jiàn)父親的面孔了。母親也不再提起父親的事情。
      是母親把我養(yǎng)育成人的。為了我，母親不知道經(jīng)歷了多少辛苦。我剛結(jié)婚，母親就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。在她的遺物里面我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一張舊報(bào)紙，上面登著父親的消息和照片，從那里我才知道父親的最后歸宿。
二       以上的話是寫(xiě)給你看的，祥，我的孩子，今天是你的八歲生日，我沒(méi)有給你買(mǎi)回來(lái)許你的一雙新皮鞋。
      祥，孩子，你今天失望了，你不曾得到你夢(mèng)想的新皮鞋。想見(jiàn)你含了眼淚糾纏著母親的樣子，我差不多也要流淚了。二十多年前的情景就突然在我的眼前出現(xiàn)了。
      祥，孩子，你絕不會(huì)知道，二十多年前在這個(gè)家里也有一個(gè)八歲的孩子寂寞地度過(guò)他的生日，那個(gè)孩子就是你的父親。那一天，我也曾像你今天這樣焦急地盼望新皮鞋。不幸的是，新皮鞋不來(lái)，我的父親也就在那天消失了。
      這也許是一個(gè)悲劇罷：當(dāng)我寫(xiě)上面的文章，也就是在回憶里找尋我父親的面影的時(shí)候，我常常覺(jué)得我是借用你的筆來(lái)寫(xiě)我自己。
      我的父親說(shuō)過(guò)：“為了公道，把最寶貴的東西也貢獻(xiàn)了出來(lái)。我不是第一個(gè)，也不是最后的一個(gè)。”現(xiàn)在又輪到我來(lái)重說(shuō)他的話了。這“為了公道“就像是一種遺傳病，我祖父為了這個(gè)病死了，我父親為了這個(gè)病死了。孩子，我也許還要把它傳給你，而且你也許還會(huì)傳下去。
      祥，孩子，我不知道你到什么時(shí)候才能夠了解我，像我如今了解我父親那樣，但是我擔(dān)心我已經(jīng)沒(méi)有充分的時(shí)間等待了。我現(xiàn)在寫(xiě)下這些話，希望將來(lái)你可以從我的遺物里面找到它，它會(huì)作為我的遺言，告訴你關(guān)于我的一切。
      現(xiàn)在我的話快寫(xiě)完了。周?chē)庆o悄悄的，你也許在夢(mèng)里會(huì)看見(jiàn)父親買(mǎi)了新皮鞋回來(lái)罷。歷史似乎是循環(huán)的，但是，孩子，我們應(yīng)該把歷史改造了。
      孩子，去罷，你長(zhǎng)大起來(lái)，你去，去把歷史改造過(guò)來(lái)。用你曾祖的血，用你祖父的血，用你父親的血，用你自己的血去改造歷史罷。
1933年秋在北平
（有刪改）
（1）下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是
A.“我”為了讓孩子祥能更快地理解自己，減輕孩子感情上的痛苦，鼓勵(lì)他走上革命道路，所以給他留下這篇回憶和遺書(shū)。
B.當(dāng)有革命同志要到家來(lái)談事情時(shí)，父親便讓母親打發(fā)“我”去睡覺(jué)，這既因?yàn)楦赣H不想讓兒子擔(dān)驚受怕，也因?yàn)楦锩拿孛苄再|(zhì)。
C.對(duì)于父親所從事的革命工作，“我”的母親時(shí)而順從配合，時(shí)而哭泣反對(duì)，真實(shí)表現(xiàn)出一個(gè)普通家庭婦女對(duì)待革命動(dòng)搖不定的態(tài)度。
D.父親的神情變得憂郁、陰沉，母親時(shí)常偷偷地流淚，以及無(wú)緣無(wú)故地搬家，這些都側(cè)面表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)革命斗爭(zhēng)形勢(shì)的復(fù)雜與危險(xiǎn)。
（2）下列對(duì)文本藝術(shù)特點(diǎn)的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是
A.第一段以“打秋千”比喻年月的流逝，接著交代“我”已由孩子成長(zhǎng)為中年人，這樣的開(kāi)篇使后文的故事講述具有回憶特征。
B.文本第一部分在故事的講述中大量穿插“我”的心理活動(dòng)，在表現(xiàn)周?chē)娜宋锖铜h(huán)境方面與《大衛(wèi)?科波菲爾》異曲同工。
C.兩代革命人都答應(yīng)自己孩子八歲生日時(shí)給孩子買(mǎi)一雙皮鞋，并且都沒(méi)有買(mǎi)成，這樣的情節(jié)安排，用以強(qiáng)化故事的內(nèi)涵。
D.文本第一部分是以孩子的眼睛看父親，第二部分則是以父親的眼光看孩子，敘述視角由有限轉(zhuǎn)為全知，增強(qiáng)了小說(shuō)的內(nèi)在張力和深度。
（3）文本第一部分在講述故事時(shí)選擇了兒童視角，這一敘述視角帶來(lái)了怎樣的藝術(shù)效果？請(qǐng)結(jié)合全文簡(jiǎn)要分析。
（4）文本第二部分是“我”給兒子祥留下的遺書(shū)，有人評(píng)價(jià)它“詩(shī)情與理性相交融”，請(qǐng)聯(lián)系文本簡(jiǎn)要分析。