外婆的銀針
杜泱霆??①住在鋼筋水泥的世界里，那些銀閃閃的金屬早已不再吸引我。時間流逝，那些金屬更替了一批又一批，在我心中唯有一樣歷經(jīng)滄桑，目睹塵世。
??②那是外婆的銀針。
??③外婆的手很巧，但凡我的衣服被什么東西勾破，她都會用各種法子將衣服補得幾乎完好如初。
??④她總是從那個陪了她大半輩子的鐵盒中取出線與銀針。銀針一閃一閃的，十分好看。她吮一吮那根細(xì)線，再舉起銀針，對著光源，將細(xì)線穿入孔，再打一個小結(jié)。我很喜歡看外婆穿細(xì)線的樣子。她瞇著眼，全神貫注地盯著那銀針的針眼，細(xì)線輕盈地穿過那個針眼，在針眼的另一端，在耀眼的燈光下飄動，好像是一位靈逸的女子在光下飛舞。細(xì)線飛舞之際，像是閃上了全部的光芒，吸引著我。為此，我向外婆請教如何穿針。
??⑤柔和的燈光下，外婆手把手地教著。她用那雙遍布老繭的手抓住我的小手，將銀針對著光亮處舉高。我瞇著小小的眼睛，無論怎么穿，那細(xì)線都在針眼處扭著腰，奈何穿不過那個小孔。外婆慈愛地笑道：“別急，以后就好些了。慢慢來，慢慢來……”她那微微泛黃的手抓住我的手，從容地，穩(wěn)穩(wěn)地將線的這頭帶到了那頭。
??⑥那時，我覺得外婆是世界上最厲害的人。
??⑦我在慢慢地長大，而外婆卻在漸漸老去。她的皺紋多得讓我數(shù)不過來，眼中的混濁開始滲透蔓延。她的行動有些不方便了，走樓梯時常要有人來扶她一把。她總是聽不清我們在講什么，總是按照自己的思路來，誤解我們的意思。有時候我會被她的不斷詢問弄得不耐煩，懶得與她多說。時間一久，她便很少問我問題，如果有什么沒聽清，也裝作沒有聽見的樣子，繼續(xù)忙著自己的活。她不再堅持很多事，也不再為一些小事與我們爭執(zhí)。
??⑧我以為她這是老了，懶得理這些瑣事。
??⑨然而我錯了，那天一打開家門，就看見客廳燈火通明，外婆坐在正中央，舉著銀針，穿著線。她不停地在吮那根細(xì)線，不停地試圖將線穿過銀針，而她身邊放的，則是前些天被我磨損的一雙襪子。我走上前，許是擋住了她的光線，她皺了皺眉，臉上的溝壑全擠在一起，像一棵滄桑的古柏。她見到我，不好意思地笑了笑：“回來啦。我想幫你補一下襪子，扔了多可惜。可惜了，穿了老半天，線都穿不上。唉，老了老了……”
??⑩我凝視著她那已經(jīng)舉得顫抖了的左手，心中說不上是什么滋味。我握住外婆的手，在燈光下，慢慢移動著細(xì)線，直至它穿過針眼。細(xì)線在那一端移動著，像一個新的生命，在柔和日光燈下，傾吐著生命的飛逝。
???“真厲害，你瞧，你一穿就穿過了，真好，真好……”外婆推了推老花鏡，眼睛瞇成了一條縫，和著她的皺紋，像一棵老樹的年輪，一圈又一圈。
???銀針躺在那個小盒子里，銀針見過的太多，它沒有說話。許是沾上了外婆吮細(xì)線時的唾液，它在燈光下，閃閃的，晶瑩著。我握住外婆那只布滿老繭的手，眼眶微酸。村上春樹是對的，人確實在一瞬間就老了，而我，也確實在外婆老去的那個瞬間長大了。
???在銀針心中，也許我們都算是厲害的存在。
（選自《視野》，有刪改）
（1）下列哪個詞不能替換第④自然段中的加點詞語。

C

C

A聚精會神
B.目不轉(zhuǎn)睛
C.心馳神往
D.屏氣凝神
（2）聯(lián)系上下文，解釋下列詞語。
混濁：

不純凈，不清新，文中指外婆老了眼睛不清澈的樣子。

不純凈，不清新，文中指外婆老了眼睛不清澈的樣子。

溝壑：

指山溝，借指野死之處或困厄之境；比喻阻隔。文中指奶奶臉上的皺紋。

指山溝，借指野死之處或困厄之境；比喻阻隔。文中指奶奶臉上的皺紋。

（3）隨著不同事件的發(fā)生，作者的感受發(fā)生了變化，結(jié)合文章內(nèi)容填一填。
事件→外婆將衣服補得幾乎完好如初→

漸漸老去，行動不便，聽力下降

漸漸老去，行動不便，聽力下降

→

想幫“我”補襪子，卻穿不了線。

想幫“我”補襪子，卻穿不了線。

感受→

佩服

佩服

→不耐煩→

愧疚

愧疚

（4）試從表達(dá)方法及表達(dá)效果角度談?wù)剬Φ冖葑匀欢萎嬀€句子的理解。

第⑤自然段畫線的句子就用了語言和動作描寫，讓我感受到了外婆對“我”的鼓勵和疼愛。

第⑤自然段畫線的句子就用了語言和動作描寫，讓我感受到了外婆對“我”的鼓勵和疼愛。

（5）文章多處將外婆的現(xiàn)在與過去對比，請寫出其中兩組，然后加以簡要分析外婆人物形象。

如我小時候外婆的穿針動作與外婆年老后的穿針動作形成對比，小時候外婆教我穿針的情景與我教老去的外婆穿針形成對比。作者旨在通過對比，來抒發(fā)感情，鮮明地表現(xiàn)出外婆年輕時的能干，對我的關(guān)愛，以及歲月無情，在不經(jīng)意間外婆竟然老去的感慨與無奈。

如我小時候外婆的穿針動作與外婆年老后的穿針動作形成對比，小時候外婆教我穿針的情景與我教老去的外婆穿針形成對比。作者旨在通過對比，來抒發(fā)感情，鮮明地表現(xiàn)出外婆年輕時的能干，對我的關(guān)愛，以及歲月無情，在不經(jīng)意間外婆竟然老去的感慨與無奈。

（6）文章結(jié)尾寫到“在銀針心中，也許我們都算是厲害的存在”，請結(jié)合全文談?wù)勀愕睦斫狻?

這句話緊承上文我?guī)屯馄糯┽樁鴣?，因為我竟然能幫助心靈手巧的外婆穿針，年輕時的外婆婆曾經(jīng)也能這樣自如的穿針，并能教會我穿針，可見我們在穿針上都是很“厲害”的，作者想借這種巧妙的輪回表達(dá)了我對外望婆的贊美及她老去的無奈與惋惜。

這句話緊承上文我?guī)屯馄糯┽樁鴣恚驗槲揖谷荒軒椭撵`手巧的外婆穿針，年輕時的外婆婆曾經(jīng)也能這樣自如的穿針，并能教會我穿針，可見我們在穿針上都是很“厲害”的，作者想借這種巧妙的輪回表達(dá)了我對外望婆的贊美及她老去的無奈與惋惜。