閱讀下文，回答問(wèn)題。
我在第三棵樹下等你      ①記得中考那年，學(xué)校要求上晚自習(xí)，爸爸每天9點(diǎn)就到學(xué)校門口來(lái)接我。我到家他會(huì)給我加餐，有次他問(wèn)我吃什么，我說(shuō)要吃手搟面，我去洗漱的時(shí)候，他已經(jīng)把一碗面條擺在我面前。我接過(guò)湯碗時(shí)，沒(méi)想到那么熱，手一抖，碗落地上了，他有點(diǎn)生氣。我手正疼得難過(guò)，氣惱地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，氣呼呼地回了房間。
      ②第二天我放學(xué)，看見(jiàn)他在校門口等著我，我趁著夜色，混在同學(xué)中走過(guò)去。雖然走進(jìn)胡同時(shí)，黑暗和恐懼使我的心怦怦亂跳，可我還是想讓他著急，讓他知道我多么重要。果然，我到家沒(méi)多久，他急匆匆跑回來(lái)，我隔著房門聽見(jiàn)他上氣不接下氣地問(wèn)媽媽：“女兒回來(lái)沒(méi)？”媽媽說(shuō)：“回來(lái)一會(huì)兒了，你怎么還沒(méi)接著？”他如釋重負(fù)地說(shuō)：“人太多了，沒(méi)看清?！?br />      ③后來(lái)，順著門縫飄進(jìn)一張字條：“爸爸今晚在第三棵樹下等你。”連個(gè)道歉也沒(méi)有，倒像是約會(huì)，我把字條扔在桌子上。放學(xué)了，我縮在人群中，看見(jiàn)爸爸果然站在校門口的第三棵小楊樹旁邊，正死死地盯著校門口看，我一低頭，又走了過(guò)去?？斓铰房诘臅r(shí)候，我回頭望望，他還在那兒身軀前探，我想他一定是在努力辨認(rèn)自己的女兒。
      ④人流在減少，他依然一動(dòng)不動(dòng)地往前看。終于學(xué)生都走完了，只剩幾個(gè)老師稀稀拉拉地走出來(lái)。爸爸趕上前去，跟他們說(shuō)著什么，然后又迅速地往這邊跑來(lái)，他在昏暗的路燈下追上了我，喘著粗氣，隔著夜色我也能感覺(jué)到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一邊走一邊說(shuō)：“你一個(gè)女孩子，自己走夜路，出了事兒可怎么辦？”我自顧自地走，心里卻不以為然。
      ⑤再大一點(diǎn)，我的所謂懂事就是學(xué)會(huì)小心翼翼地與爸爸保持和諧的距離，看人家父女拉著手走在路上，其樂(lè)融融，無(wú)話不談，我與他卻從沒(méi)有過(guò)。直到上高中，我和爸爸都擰著，我要學(xué)文科，他要我學(xué)理科。我們就這樣同在一個(gè)屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。
      ⑥畢業(yè)了，果然如爸爸所言，我的專業(yè)遇冷。媽媽打電話讓我回家，說(shuō)爸爸給我聯(lián)系好了工作。他為了我的工作甚至坐了兩夜火車！
      ⑦爸爸的愛(ài)傷害了我的自尊，可我找不到拒絕的理由。因?yàn)樗袈湮覂?nèi)心的遮羞布，讓我那么自卑地蜷在角落里憂傷地感受他高大的父愛(ài)。
      ⑧好在他有媽媽陪伴，我可以堂而皇之繼續(xù)躲藏。有一天媽媽給我打電話，說(shuō)爸爸一天沒(méi)回來(lái)。我急忙到他常去的地方找，給親戚打電話，從我哆嗦的語(yǔ)音、顫抖的雙腿，我終于明白我多么害怕失去他。
      ⑨一夜未睡，第二天要報(bào)警時(shí)，他回來(lái)了，我問(wèn)他去了哪里。他卻有些懵懂，想了想說(shuō)迷路了，在公共汽車站待了一晚。帶他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生悄悄告訴我們這是帕金森綜合癥的早期反應(yīng)。
      ⑩他變得時(shí)而明白時(shí)而糊涂。面對(duì)他的病，我覺(jué)得自己的倔強(qiáng)和自尊一文不值。其實(shí)我和爸爸之間既沒(méi)有隔著一堵墻，也沒(méi)有不可逾越的鴻溝，只是一縷風(fēng)，在彼此的愛(ài)中無(wú)足輕重的風(fēng)。我難過(guò)但也感到幸運(yùn)，相對(duì)那些失去后痛哭流涕的人，畢竟我還有機(jī)會(huì)挽回。就像一幅畫，從那第三棵樹開始涂回去，涂上更繽紛的顏色。
（文/陳柏清  有刪改）（1）請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括文章的內(nèi)容。
（2）第④段中畫線語(yǔ)句主要運(yùn)用了什么描寫方法？有何作用？
（3）揣摩最后一句，結(jié)合全文，從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上分析其在全文中的作用。
（4）閱讀本文之后，你獲得了怎樣的人生感悟？請(qǐng)聯(lián)系實(shí)際，談?wù)勀闼斫獾母改福ㄓH人）的愛(ài)。