閱讀下面的文字，完成問題。
陌生女子
[法國]皮埃爾?加馬拉
      有個(gè)時(shí)期，我每天都在圣拉扎爾站上車，而那位陌生女子在皇宮站上車。她那苗條的身影總是從廣場的噴泉后面出現(xiàn)，映入我的眼簾。我饒有興趣地給她起著各種各樣的名字：金發(fā)女郎，小嫩苗，藍(lán)眼睛的無名氏……她像四月里的小草一般纖細(xì)，柔韌，顯示著初生時(shí)節(jié)透明的光澤。在噴泉噴水的日子里，這位姑娘——是的，最初她的確是一位姑娘——出現(xiàn)在那由于微風(fēng)的吹拂和陽光的照射而顯得像彩虹般絢麗的扇形水柱后面，猶如一朵盛開在薄紗后面的鮮花。
      她輕盈地跳上公共汽車，找一個(gè)角落坐下。那年春天，她手里總是拿著一本書或一份報(bào)紙，隨身帶著一個(gè)手提包和一個(gè)網(wǎng)兜?？瓷先ニ幌袷且晃慌畬W(xué)生，而像是打字員或女秘書，也可能是左岸某商店里的售貨員。她大約二十二三歲，一雙細(xì)嫩的手，精心修剪過的指甲。我注意到她沒有戴結(jié)婚戒指。
      不久，我發(fā)現(xiàn)她變了。那對水汪汪的藍(lán)眼睛更加清澈、晶瑩。她的臉上總是掛著淡淡的微笑，帶著一種恬靜的幸福神情凝視著巴黎大街上川流不息的車輛。她不時(shí)地把手提包移到胸前，迅速打開，從里面拿出一樣什么東西——可能是一張照片——放在手心里端詳著。
      大約在3月底，她戴上了訂婚戒指。復(fù)活節(jié)以后，又戴上了結(jié)婚戒指。?。∥野底运尖?，事情進(jìn)展得真快呀。
      她沒有改變乘車路線。這說明她仍住在老地方，或者就在附近。我想：“他們住在同一個(gè)區(qū)，同一條街，或許還是同一幢樓里……”
      每天早上，這位年輕婦人照常乘車。暑假前不久，她第一次穿了件花色連衣裙，臉上總保持著幸福的神情，掛著一抹若隱若現(xiàn)的微笑。我還記得她在被風(fēng)吹拂得搖曳不定的噴泉后出現(xiàn)時(shí)穿的衣服的圖案。那時(shí)她已經(jīng)不再是一個(gè)少女了。她似乎已經(jīng)失去了以往那種苗條的身材和柔弱的氣質(zhì)，經(jīng)過精心修飾的面容顯得更加豐腴，朱紅的嘴唇也顯得更加成熟、悅目。在我面前的，已不再是一株初春時(shí) 節(jié)葉瓣透明的花蕾，而是一朵怒放著的色彩絢麗的鮮花。
      9月初，我又回到巴黎。她還是在皇宮站上了車，在我前面的長椅上坐下，隨即打開手提包，從里面抽出四張寫得密密麻麻的信紙，反反復(fù)復(fù)地看，目光還在某些段落上停留了許久。
      我心想：“他去旅行了，正在向她詳細(xì)地描述每一天……”為什么我要認(rèn)為這是她丈夫的來信呢？真是毫無根據(jù)，這也許是一位女友或某個(gè)親戚寫給她的信吧。
      秋天來了，天空忽陰忽晴。陌生女子的面容也像變幻的季節(jié)一樣，罩上了一層陰影。她那投向盧浮宮墻上變黑的騎士像的目光也顯得更加恍惚了。
      幾天后，我又看見她拿著一封同樣密密麻麻的信，信紙已經(jīng)揉破了，顯然她已經(jīng)讀了不止一遍。
      一個(gè)陰雨綿綿的早晨，公共汽車上異常擁擠。她緊挨著我坐下，又開始貪婪地讀信。我立即發(fā)現(xiàn)信封的左上角印有“軍郵免費(fèi)”的縮寫字母。這么說，他是個(gè)士兵，他們是在他去服役前匆忙結(jié)婚的羅！而事實(shí)上他究竟是誰呢？是她的丈夫？兄弟？還是她的表兄或者某位同事……
      我有事離開了巴黎。有好幾個(gè)星期，我沒有再乘那趟車。陌生女子以及她那金發(fā)襯托的秀麗面容已經(jīng)被我遺忘了。那些偶然出現(xiàn)的面容和故事是不會(huì)長久停留在人們記憶中的。可是，每當(dāng)我回想起劇院大街和皇宮噴泉時(shí)，那張鑲著覆盆子果般或者說是櫻桃般紅唇的美麗容顏便立即閃現(xiàn)在我的眼前。
      我又重新開始乘那班車。然而那位陌生女子不見了。最初幾天，我并沒有意識(shí)到。12月的早晨，冬霜與朝陽交相映襯，萬物生輝。雖說冷一點(diǎn)，倒是一個(gè)好天氣。行人帶著微笑和滑稽的表情匆匆走過。這個(gè)五彩繽紛的嚴(yán)冬之展，又使我想起了那位貪婪讀信的年輕婦人。她沒有出現(xiàn)，也可能是我沒有留意，或許她已經(jīng)不乘這班車了。
      后來，我調(diào)到巴黎城的另一頭去工作。幾個(gè)月過去了，時(shí)光變換著時(shí)陰時(shí)明的色彩。陌生女子的形象在我的記憶中逐漸黯淡了，只留下一個(gè)微笑，一個(gè)漂浮的幻影。
      一天早晨，我偶然又坐上了那班汽車。巴黎那些光禿禿的樹木向人們報(bào)告春天的來臨。一層不易察覺的綠絨在枝頭顫動(dòng)。樓房里，紅色、桔黃色的簾帷歡快地拉開了。
      陌生女子突然又出現(xiàn)在老地方，也就是在噴水池的后面。我的心收緊了。
      她在我對面的長椅上坐下。僅隔一年，我卻發(fā)現(xiàn)她蒼老了。她穿著一身黑衣服，這不是出于愛好，也不是追求優(yōu)雅，而是一套喪服。
      我在想：這是她的一個(gè)親戚，一個(gè)近親……而不是，決不是……
      她蜷縮著身子坐在長椅的一角，低下頭打開包，從里面抽出一封揉皺的信。我偶然間發(fā)現(xiàn)包里有一疊信件。里面好像也就只有這些信件，一年的信件，這些她隨身攜帶的寶貝。那封她如饑似渴地讀過上百次的，無疑是最后一次收到的信。
      她沒有看見我，也絲毫沒有察覺春天的到來以及枝頭綠油油的嫩芽。
      她在盧森堡公園附近下了車，消失在行人當(dāng)中。一個(gè)黑色的身影帶著一顆損碎的、緊鎖的心淹沒在巴黎黑壓壓的人流之中。
（1）下列對文本一相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項(xiàng)是

C

C

A.在我的眼中，陌生女子就像四月里初生的小草，纖細(xì)柔韌而泛著透明的光澤，這表明我此前從未見過對方。
B.陌生女子雙手細(xì)嫩，指甲也精心修剪過，她在公共汽車上總是拿著書或報(bào)紙，我據(jù)此對她的職業(yè)做出推測。
C.我重新坐那班車，最初卻并沒有意識(shí)到陌生女子不見了，這也驗(yàn)證了偶然出現(xiàn)的面容和故事不會(huì)長久留存。
D.小說中借我之眼描寫女子讀信的細(xì)節(jié)，那被反復(fù)閱讀的信件和讀信時(shí)的神態(tài)讓人確信她的人生極度悲慘。
（2）下列對小說藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

D

D

A.小說中寫我猜測女子跟愛人是在他服役前匆忙結(jié)婚的，這與前文對女子手上戒指的變化的敘寫相互照應(yīng)。
B.小說中對環(huán)境以及女子衣著的描寫大多色彩鮮明，與文末暗淡的黑色形成反差，這也暗示了人物的命運(yùn)。
C.小說的敘述節(jié)奏時(shí)而急促時(shí)而舒緩，文章末尾寫我偶然坐上那班車，再次見到陌生女子，就顯得比較舒緩。
D.小說最后寫女子下車后消失在黑壓壓的人群中，表明當(dāng)時(shí)與女子命運(yùn)相同的人很多，體現(xiàn)出我的悲憫情懷。
（3）小說中寫“每當(dāng)我回想起劇院大街和皇宮噴泉時(shí)，那張鑲著覆盆子果般或者說是櫻桃般紅唇的美麗容顏便立即閃現(xiàn)在我的眼前”，請依據(jù)文本分析原因。
（4）《玩偶之家》中，海爾茂對娜拉的稱呼隨情節(jié)發(fā)展有所不同；《迷娘》中，迷娘對威廉?邁斯特的稱呼也是多樣的。請根據(jù)小說內(nèi)容，說說應(yīng)如何理解本文中“我”對女子的不同稱呼。