人生沒有永遠(yuǎn)
楊絳
      自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之后，終于有了一個家，我們可以安頓下來了。
      我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鐘書最小?！蔽业慕憬忝妹枚颊J(rèn)為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：
“我和爸爸最‘哥們’，我們兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮摹ｇ姇俏覀兊睦蠋?。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。
他們兩個會聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服?！庇袝r他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個。我和女兒也會聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鐘書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會正確地說出什么顏色。我們會取笑鐘書的種種笨拙。也有時我們夫婦聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。
      我們對女兒，實(shí)在很佩服。我說：“她像誰呀？”鐘書說：“愛教書，像爺爺；剛正，像外公?！彼诖髸习l(fā)言，敢說自己的話，她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》，當(dāng)了代表，到外地開一個極左的全國性語言學(xué)大會。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應(yīng)贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說：“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖’怎么說呢？”這個會上被貶得一文不值的大學(xué)者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。
      錢瑗曾是教材評審委員會的審稿者。一次某校要找個認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個指頭，和鐘書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鐘書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。
      一九八七年師大外語系與英國文化委員會合作建立中英英語教學(xué)項(xiàng)目，錢瑗是建立這個項(xiàng)目的人，也是負(fù)責(zé)人。在一般學(xué)校里，外國專家往往是權(quán)威。一次師大英語系新聘的英國專家對錢瑗說，某門課他打算如此這般教。錢瑗說不行，她指示該怎么教。那位專家不服。據(jù)阿瑗形容：“他一雙碧藍(lán)的眼睛骨碌碌地看著我，像貓?！卞X瑗帶他到圖書室去，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到師大圖書館竟有這些高深的專著。學(xué)期終了，他到我們家來，對錢瑗說：“Yuan,you worked me hard”，但是他承認(rèn)“得益不淺”。師大外國專家的成績是錢瑗評定的。
      阿瑗是我生平杰作，鐘書認(rèn)為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
      人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。”
      人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。
      人間也沒有永遠(yuǎn)。
      一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在，只剩下了我一人。
      我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。
（1）結(jié)合語境，分析文中的畫線句子里加點(diǎn)詞的妙處。
①他可高大了。
②她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。
（2）錢鍾書、楊絳夫婦學(xué)貫中西，卻對女兒錢瑗“實(shí)在很佩服”，第四段到第六段詳細(xì)回憶了錢瑗的三件事情，仿照示例概括錢瑗令父母佩服之處，填寫在下列橫線上。
④

為人剛正

為人剛正

--⑤

審稿認(rèn)真

審稿認(rèn)真

--⑥學(xué)問高深
（3）根據(jù)你的理解，從內(nèi)容上或結(jié)構(gòu)上任選一個角度，具體說說第十二段在文中的作用。
（4）《人生沒有永遠(yuǎn)》一文中，楊絳先生在耄耋之年回憶了一家三口往日的生活，我們在學(xué)過的課文《老王》里也能看到他們家的生活點(diǎn)滴。請分別結(jié)合兩篇文章的內(nèi)容，說說楊絳一家給你留下了怎樣的印象。
（5）學(xué)習(xí)了《老王》后，班級決定開展以“讓世界充滿愛”為主題的綜合性學(xué)習(xí)活動，請你參與。
①為了讓本市孤寡老人能夠安度晚年，班級開展獻(xiàn)愛心主題班會。為烘托氣氛，請你在黑板上寫兩句標(biāo)語。
②你認(rèn)為應(yīng)該怎樣才能夠真正做到使這些孤寡老人安度晚年？再寫出兩個你認(rèn)為最可行的辦法。
在班上開展一次“愛心救助”活動。
（6）【寫法借鑒】作者對老王的肖像描寫細(xì)致入微，例如“說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨”。這樣的描寫形象地揭示出老王的生命狀態(tài)：將不久于人世。
【片段仿寫】請發(fā)揮你的想象，根據(jù)以上例句的句式特點(diǎn)，寫一段話描寫一個人。