閱讀下面的文章，完成問題。
等待
高衛(wèi)國??①記得年少時，我站在秋天的寨門外，四周是秋風(fēng)中逐漸枯萎的草木。秋風(fēng)漸起，夕陽，西沉，我站在暮色中，瑟瑟發(fā)抖。
??②母親和嬸子一大早就推著一輛架子車，趕集賣涼皮去了。傍晚時分，我站在寨外向橋頭延伸的路口瞭望，恍惚母親和嬸子就要從那個路口出現(xiàn)，我內(nèi)心升起了暖意和竊喜。身影越來越近，輪廓也越來越清晰，可這些身影里根本沒有母親和嬸子，剛剛升起的暖意又在冷風(fēng)中吹走了。
??③風(fēng)從河面吹來，裹著河流的潮氣和田野的土腥氣，追趕著地面上卷曲的落葉，把落葉得在地上翻轉(zhuǎn)，只有風(fēng)知道我等了多久。在心頭經(jīng)歷無數(shù)次希望和失望后，我終于迎來母親和嬸子推著架子車，在夜幕和冷風(fēng)中走來。
??④少年時的這段經(jīng)歷，是我關(guān)于等待最早的記憶，每年都會在秋日的某個相似的黃昏想起，這段等待親人的記憶年復(fù)一年被喚醒、疊加、固定，牢不可破。
??⑤等待和我們每一個人的成長歲月緊密相隨，某些時候，等待也會因為承載諸多希冀，諸多負重，而變得繁雜沉重。讀高二那年，舊歷年的春節(jié)剛過，在料峭的春風(fēng)中我感冒了，久治不愈的病痛給我?guī)碓S多精神上的痛苦。這一段等待痊愈的日子里，焦灼成了我情緒世界的主旋律。每一次尋醫(yī)的開始都是一次希望的點燃，這個等待的過程中還必須抱有期盼、存有幻想，就像在連綿的陰雨天靠對晴天的期盼度日一樣。
??⑥后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)尋到了一位老中醫(yī)，他用望聞問切與我的身體交談，用草木精華解讀我身體的密碼，用辛夷蒼耳清除我體內(nèi)的燥熱。我前后吃了十二服藥，那種糾纏我三個多月的不適感消失了。三個月仿佛很漫長，就如同車在幽深的涵洞行駛，洞口的亮光是根植心頭的希望，這希望使我不曾放棄夢想。
??⑦我在這三個月尋醫(yī)之路上，一直保持著等待的姿勢，順利通過高考是種在我心頭的微光。走出高考考場那一刻起，另一場短暫而漫長的等待已經(jīng)開啟，二十天出成績的等待卻漫長得如同一個世紀。一九九八年的高考，還是估分填志愿。我在自家田里摘辣椒和西紅柿的間隙，一次次把預(yù)估的成績相加，表面心如止水，心情卻早已歷經(jīng)了大起大落；歷史題的答題卡是否漏涂了，那道立體幾何的證明所用條件是否充分，作文會不會跑題，語文一直以來可都是我的優(yōu)勢學(xué)科……當(dāng)郵差把錄取通知書放在我手中時，所有等待都是值得的，感覺有一雙翅膀，在無聲地扇動，我健步如飛穿過街巷，急著要把這個消息與父母分享。誰曾想，漫長的等待過程，藏著期待，藏著擔(dān)憂，也藏著對未來的憧憬。
??⑧人到中年，疫情來襲。我躲在自己的房間，隔著玻璃向外看。窗外的黃山欒開出細碎的小黃花，寂寞地開了，又寂寞地凋謝，一陣秋風(fēng)吹過樹下一地金黃。在時間的推移中，黃山欒托舉起一樹樹粉紅色的蒴果，如一盞盞小燈籠向我召喚。
??⑨冬天來臨，窗外的雪花飄了一整夜，女兒妞妞看見路面的積雪異常興奮，提議待會兒要打雪仗，我告訴她現(xiàn)在還不能出去亂跑。我看見妞妞透過窗戶看著外面一樹一樹的銀花，眼睛里全是無助和無奈。 我們站在自家的窗戶內(nèi)，等待生活恢復(fù)常態(tài)，這個等待過程中心情就像是坐過山車，不斷起伏漲落。這是一次漫長的等待，這種等待不能截然區(qū)分成你的、我的、他的，而是我們共同的記憶。青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)，我們都默默地在內(nèi)心祈禱著生活走向平靜，祈禱疫情的陰霾終將散去，我們總會迎來春暖花開時。
??⑩時間會在靜默中流逝，而那些根植心頭的期盼、信念和希望，會隨著時間的流逝愈發(fā)明亮。慢慢等，太陽愿意照耀，雨露答應(yīng)滋潤，鮮花許諾盛開，你所期待的，也必然會出現(xiàn)。終歲在望，時光隱隱，我們的心底總是期盼并等待一個潔凈祥和的未來時光。
（1）文章以“等待”為線索，重點寫了等待的幾件事，概括文章內(nèi)容補寫思維導(dǎo)圖。
①年少時候：在希望和失望中等待母親和嬸子。
②高二那年：①

在痛苦和焦灼中等待痊愈

在痛苦和焦灼中等待痊愈

③高考結(jié)束：②

在期待和擔(dān)憂中等待錄取通知書

在期待和擔(dān)憂中等待錄取通知書

④人到中年：在起伏漲落的心情中等待疫情散去。
（2）品味語言，回答問題。
①結(jié)合語境，賞析第⑧段中的加點詞語。
在時間的推移中，黃山欒托舉起一樹樹粉紅色的蒴果，如一盞盞小燈籠向我召喚。
②從修辭方法的角度，賞析第⑨段中的畫線句。
我們站在自家的窗戶內(nèi)，等待生活恢復(fù)常態(tài)，這個等待過程中心情就像是坐過山車，不斷起伏漲落。
（3）請結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓Φ冖舛萎嬀€句“時間會在靜默中流逝，而那些根植心頭的期盼、信念和希望，會隨著時間的流逝愈發(fā)明亮?！钡睦斫?。
（4）作者在敘述事件的過程中，多處運用環(huán)境描寫，請結(jié)合⑧自然段分析其作用。