閱讀下面的小說，完成下列各題。
美女
契訶夫
      黃昏的陰影已經(jīng)落在車站的小花園、站臺(tái)和田野；車站遮蔽了落日，不過，根據(jù)從機(jī)車?yán)锩俺龅囊粓F(tuán)團(tuán)煙霧以及它們被染成的淡淡的玫瑰色來看，顯然，太陽還沒有完全落下去。
      當(dāng)我在站臺(tái)上走來走去的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)散步的旅客都往一節(jié)二等車廂那擁，帶著異樣的神情停在車廂旁邊，仿佛這節(jié)車廂里坐著一位什么知名人物。在這節(jié)車廂旁邊我遇到不少好奇的人們，其中有一個(gè)正是我的同車旅伴------一個(gè)矮個(gè)子炮兵軍官，聰明、熱情、好客，跟我們?cè)诼眯兄信既幌嘧R(shí)、沒有深交的人們一樣。
“您在那兒看什么呢？”我問。
      他什么也沒說，只是用眼睛向我示意一個(gè)女人。這是個(gè)年輕姑娘，十七八歲，穿的是俄羅斯服裝，頭上什么也沒戴，只有一小塊披巾不經(jīng)意地搭在一個(gè)肩膀上；她不是乘客，想必是站長(zhǎng)的女兒或妹妹。她站在車廂的窗子旁，跟一個(gè)上了年紀(jì)的女乘客談話。
      這姑娘是出色的美女，這一點(diǎn)，無論是我，或是跟我一起欣賞她的那些人，絕不懷疑。 要是照老規(guī)矩把她的外貌一部分一部分地描繪一番，那么她最有魅人的地方就是那一頭淡黃色的、波浪起伏的、厚厚的秀發(fā)，它們披散著，頭頂上系著個(gè)黑色的發(fā)帶，至于其他的部分，要么不太合適，要么就是很一般。她那一雙眼睛，是出于賣俏呢還是由于近視，總是微微瞇縫著，鼻子微微向上翹起，嘴很小，側(cè)影輪廓不分明，肩膀窄得與年齡不相稱，盡管如此，姑娘給人的總體印象依然是真正的美麗，望著她，完全可以確信：俄羅斯人的臉無需嚴(yán)格的整齊端正便能顯出其美麗，不僅如此，即使是把這姑娘的翹鼻子換上一個(gè)又端正又完美的，結(jié)果倒使這張臉喪失了全部的嫵媚。
      站在窗旁談話的時(shí)候，姑娘因傍晚的潮氣而瑟瑟顫抖，她不住地回頭看我們，一會(huì)兒挺起身子兩手掐腰，一會(huì)兒又抬起手整理頭發(fā)，她有說有笑，臉上的表情忽而驚奇，忽而恐懼，我就沒見過她的身體和面容有安靜的時(shí)候。她的美的全部秘密和魅力，恰恰在于這些細(xì)微而無限優(yōu)美的動(dòng)作，在于她的微笑，她臉色的變化，在于她向我們投來的匆匆一瞥，在于這些優(yōu)美的動(dòng)作與青春、活力、笑語聲中流露出的心地純潔、以及我們所喜愛的小孩、小鳥、小鹿、小樹身上的纖弱與和諧。
      這種美是蝴蝶的美，它只能與華爾茲、在花園里飛舞、歡笑和快樂相映成趣，卻不能與嚴(yán)肅的思想、悲傷和寧靜相容；似乎只要站臺(tái)上吹過一陣大風(fēng)或下上一場(chǎng)雨，她那柔弱的身體就會(huì)枯萎，她那變幻莫測(cè)的美就會(huì)像花粉一樣消散。
“這樣……”軍官在第二遍鈴響過后往自己的車廂走時(shí)嘆息了一聲。
      而“這樣……”是什么意思，我無法判斷。
      也許他感到惆悵，極不情愿地離開美女和春的晚會(huì)，走回窒悶的車廂；也許他跟我一樣，正不由自主地為美女、為自己、為所有垂頭喪氣走回自己車廂的旅客而惋惜。也許他隱約感覺到她的罕見的美是偶然現(xiàn)象，毫無用處，就像大地上的一切沒有永恒一樣，也許這種憂傷是人在觀察真正的美的時(shí)候所產(chǎn)生的一種特殊的感覺吧，只有上帝才知道！
      在我們這節(jié)車廂旁邊，乘務(wù)員正胳膊肘靠著月臺(tái)的扶手站著，往美女那邊觀望；他那張臉因晝夜不眠和車廂的顛簸而疲憊不堪，顯得憔悴，松弛，令人膩煩，現(xiàn)在卻流露出脈脈的溫情和深深的憂傷，仿佛他在姑娘身上看到了自己的青春、幸福、清醒、純潔、妻子、兒女；仿佛他感到追悔莫及，因?yàn)楣媚锊粚儆谒?，他已未老先衰，愚蠢遲鈍，滿臉粗鄙，要得到一般人或旅客們的幸福對(duì)于他不啻登天。
      第三遍鈴響了，汽笛長(zhǎng)鳴，火車懶洋洋地啟動(dòng)了。站務(wù)員、站長(zhǎng)從我們的窗前閃過，接著是花園、美女、以及她那奇俏、天真、慧黠的微笑……
      我把頭探出車窗外往后看，看見她目送火車走后在站臺(tái)上走動(dòng)，經(jīng)過電報(bào)員所在的那扇窗戶，朝花園跑去。車站已不再遮蔽西邊的景色，田野敞開了胸懷，但太陽已經(jīng)落山了，一縷縷黑煙在綠絨絨的禾苗上蔓延。在春的大氣中，暗淡的天空下，我們的車廂里，處處是憂傷。
      我們熟識(shí)的乘務(wù)員走進(jìn)車廂，點(diǎn)起了蠟燭。
（選自《契訶夫短篇小說選》，有刪節(jié)）（1）第一段景物描寫在小說中有什么作用？
（2）請(qǐng)概括“美女”的特點(diǎn)，并分析作者運(yùn)用哪些手法來表現(xiàn)“美女”的美麗。
（3）作者說：“我們的車廂里，處處是憂傷?！闭?qǐng)結(jié)合小說有關(guān)內(nèi)容分析人們“憂傷”的原因。
（4）請(qǐng)?zhí)骄俊睹琅放c契訶夫的小說名篇《變色龍》的不同之處。